太后暴斃，兇手不知所終，唯一的證據是插在脖子上的梅花簪。 這簪子全京城只有兩支。 一支屬于我的胞姐。 另一支的主人正在思考，繼窒息和毒殺后，第三輪我該如何逃過處決。

我跟趙青竹是換親訂的婚約。    當時說好，他姐嫁我哥，我嫁給他。  他是個吃錢的讀書人，需要我家勒緊褲腰帶供，村里都笑我家傻。  可五年后，他高中成了香餑餑。 人人又都說我配不上他。

留洋歸來的丈夫帶回來一個漂亮女學生。 據說這個女學生寫新詩，倡白話，是金陵女子學堂聲名鵲起的才女。 她明目張膽地挽著我的丈夫，笑我三從四德，封建傳統。 我以為她是來代替我的。 后來我才知道，她是來救我的。

我是我爸爸的情人帶大的。 七歲那年，我爸欠錢跑了，我沒了家。 我媽嫌我是個大包袱，哄騙著把我甩給了我爸的情人，直接瀟灑改嫁。 可等我以后成為年薪百萬的律師時，他們又來堵我的辦公室。 「你有贍養我們的義務，不給三百萬別想走！」 「跟著一個外人有什麼好？人家就是把你當搖錢樹。」 我卻笑了，「抱歉，我只認喬素梅。」 「那就打官司吧，要不要我給你們做辯護律師啊？」

小姐定下親事后，要放我出府。 我樂滋滋地數著銀子，思索以后開個糕點鋪子。 可，老天總愛折磨好人。 未來姑爺死了，在戰場尸骨無存。 夫人抱著小姐哭暈了幾次，夜里卻讓人送來白綾。 小姐看著白綾說她不想死。 而我是她的貼身丫鬟。 我也不想死。

我和婆婆一起和離了。 只因公公探望外室時，不慎墜馬失憶。 他忘了同他攜手半生的婆婆，滿心滿眼只有他的白月光外室。 他叫囂著要和離另娶。 而我的夫君不僅不規勸，還被那白月光帶來的嬌弱侄女迷了眼。 白月光更是帶著侄女，到我和婆婆跟前耀武揚威： 「侯府的一切，都是我們的！你們若識相，就趕緊滾！」 我和婆婆相視一笑。 她們不知道，侯府如今的家底，都是婆婆賺來的。

我五歲時母親懷了妹妹，她說，我從此不會再孤單了。 可妹妹出生后，我卻被送到外婆家。 從此，我成了這個家里，多余的人。

謝雪允千方百計殺了我。 死前他告知我，之所以這樣做。 是因為他找到了失散多年的心愛女子。 他愛她如命，愿意給她一切。 看著熟悉的帕子，我輕嗤一笑。 謝雪允這輩子都不會知道。 我才是他失散多年的心愛女子。 他，尋錯了人。

養妹設計我和親燕國。 陛下為了護我，轉頭將她扔給燕皇。 而我十里紅妝嫁進宮門，榮寵一生。 重生后，我卻一反常態，當著滿朝文武的面請旨和親。 陛下，這一世，我不要你了。

死后我才知道，自己原來是一本外室文中的老邁原配。 女主阮新棠本是七品京官家的庶女，與文相江尋蹊詩會相見，佛寺定情。 縱使相隔數十歲，也仍視彼此為命定真愛。 她轟轟烈烈委身，成為見不得光的外室。 文人墨客妙溢她為本朝紅拂女，連我的一雙兒女都追隨父親嬌寵著她。 直到她身懷有孕，不愿讓孩兒沒名沒分地出生，留書出走帶球跑。 不料還未出京郊，便被江尋蹊帶兵抓回了相府，被我屢屢加害，幾度生死。 我自食惡果暴斃，她卻在次日被扶正，從卑微庶女成了宰相夫人。 重生當晚，我一封奏折上達天聽，參文相私調兵馬之罪。 他們似乎都忘了，三十年前我是統帥三軍的女將，至今仍在吃軍餉。

嫡姐偷了我的肚兜，塞給染了臟病的夏公子。 我一言不發，只是一味也偷走嫡姐所有貼身衣物……

夫君行刑前夜，我的丫頭惜梅為給周家留后，潛入牢房與他一夜歡好。 十月后，惜梅誕下一子后決絕投江。 我深受觸動，放棄了再嫁姻緣，全力教養養子周頤淮。 他文墨不通，我便將其送入軍營，在我爹的托舉下平步青云。 誰知大軍與南越作戰時，他竟帶著邊疆布防圖，投了敵。 爹爹鎮守的邊關失守，惹皇帝震怒，判了我柏家七十九口被處以極刑。 行刑前夜，牢房里卻來了一對面目高傲的中年愛侶： 「淮兒在你身邊受盡委屈，害我一家不得天倫之樂，如今終于遭了報應！」 原來周景安和惜梅都是假死。 而周頤淮，則是他們特意放在我身邊的棋子。 被劊子手用鈍刀一片片割下血肉后。 我重生回了周景安問斬那一日。 眼看行刑前，有人將真正的周景安換到了刑臺之下。 我一臉驚惶地向監斬官哭訴： 「慢著！這人...這人不是我夫君啊！ 「天殺的，你們將我夫君藏到哪里了？快把他交出來！」

多年后梅崢尋來時，已然瞎了眼。 而秋白亦不再肆意灑脫，變得安靜沉默。 秋白緘默，回想起當年的自己是怎樣一步步走到今日的…… 她一片赤忱，滿心只有自己的道義同少年意氣。 原以為自己是舍了己身而救萬民于水火的英雄，卻原來只是執棋人手中的一枚棋子。 棋子又如何？若命運是上天早已注定的，她便將這天掀翻搗爛了。

我爹做生意時染上賭癮，不僅虧空了家里，還欠了睿王側妃一大筆銀子。 王府的人來家里要錢，我爹一副死豬不怕開水燙的樣子，將我往前一推： 「要錢沒有，就只剩個小丫頭，你們拿去抵債吧。」

我媽干啥都喜歡找熟人。 我去市區考試，她強制退了我提前買好的車票，非讓我坐表叔的車去。 結果表叔繞路接人，害我考試遲到，錯失應屆生身份。 我氣得在家里睡了好幾天沒吃飯，媽媽又托熟人給我找了份工作，害我差點被賣去緬北電詐園區。 我徹底崩潰，跟媽媽大吵一架，爸爸卻說媽媽也是為我好，讓我懂得感恩，不要把好心當作驢肝肺。 我氣笑了，既然如此，那就讓爸爸好好感受一下媽媽的恩情，省得他總站著說話不腰疼。

大盛王朝有宮規，無論尊卑貴賤，誰生的孩子由誰撫養。 阿娘是后宮最沒地位的小才人。 自打我出生，就跟她一起居住在無人問津的承澤殿。 我八歲那年，太醫診斷阿娘得了重疾，命不久矣。 那天，阿娘跳入太液池，救起落水的三皇子。 她救了三皇子的命，自己卻溺斃在太液池中。 宮里謠言四起，人人都說：「三皇子踩著崔才人的腦袋，把她踩進水里，這才得以爬上岸。」 他們煽風點火，我卻心知肚明，阿娘是故意為之。 她用自己的一條命，換她死以后，我能被三皇子的生母齊貴妃收留。 阿娘好傻。 她以為給我鋪了一條路。 她忘了。 沒娘的孩子，日子苦。

于三小姐最厭惡我這種鄉下來的窮女人。 我因勞作而粗糙皸裂的雙手。 會劃傷她身上的英吉利進口小洋裝。 我因哺乳而解開的扣子。 會連累了支教男老師的清譽。 「這是課堂還是你們的育嬰院啊。 「能不能不要影響別人。」 可當我那好賭的男人打上門來。 要將我和孩子拖走時。 她卻跟女校的其他同學一起，將我們護在了身后。 「這里沒有你的孩子，這些都是我們女校的孩子。」

姐姐為讓娘娘吃飽飯，把自己賣到將軍府，后被將軍選中做了通房。 我們日子剛有好轉，姐姐就因為有孕被將軍的未婚妻硬生生開膛剖腹，沉尸湖底。 好巧不巧，將軍的未婚妻是當年拋棄我們母女三人的書生之女。 一年后，我成了將軍的新通房。 而此時，將軍夫人剛好有了身孕。 新仇舊恨，一并算。

盛允七十那年重病臥床，得知自己時日無多時，派人來曲州，要把我接回京城。 可我年輕時，曾賭誓此生不再入京。

正月初八，顧家來人提親。 求娶的不是同顧從瑾青梅竹馬、一同長大的我，而是我的嫡妹。 我鼓起勇氣避開仆從追到府外，問他為何？ 他眉眼間掛著溫和笑意，一如從前，卻道： 「盛開，我待你只有兄妹之誼，并無男女之情！」 我不解，反問他： 「你與嫡妹此前從未見過，又是何來的男女之情？」 他微怔，繼而緩緩開口。 「盛盈才名在外，秀外慧中，是我顧家宗婦的不二人選。」 聽著他篤定的語氣，我想我大概明白了他的意思。 我抬頭望向他，身姿如松，不卑不亢，再也看不出當年遠在青州的落魄模樣。 「所以，你從未想過娶我，只是想搭上我這根通往盛家的梯子罷了，對嗎？」