沈臨漳墜馬失憶后，沈氏受帝王冷遇，人人避之不及。 唯有我求了父親，在沈氏最飄搖時，嫁進沈府。 他心性如孩童，不懂世俗，只知我是他的妻。 三年后，駐守關外的女將軍打馬回京。 看見女將軍的那一刻，沈臨漳忽然頭痛欲裂。 須臾，他撇下我，翻身上馬，追隨女將軍而去。 再見時，他神色清明，遞給我一封放妻書。 他說：「你長在后院，如同籠中雀兒，還未見識過天地寬大。」 「我此生摯愛，是飛櫻那般明媚颯爽的女將軍。」 他神情倨傲，侃侃而談。 卻見下一刻，我平靜地接過放妻書。 這下，換他愣了。

陸昭與我定下親事的第三年，我那在錢家當妾的阿姐遭了難。    他翻遍了本朝律例，拼著仕途不要終于救下了心上人。  提及我時，他語氣淡漠：「與林梨定親本就非我所愿，我此生非翩月不娶。」  阿爹點頭附和：「阿梨粗俗，不像月兒進過大戶人家又見過世面，這婚事我來做主就給月兒吧。」 我平靜地撕碎婚書，收拾了包袱離開林家。 阿娘來追我，勸我莫要沖動：「你一個被退了婚的姑娘家，離開了我們還能去哪里？」 我沒回頭，我不要陸昭了，也不要這個家了 「山可越，海可渡，我自是能走出一條路來。」

十歲那年，好賭成性的兄長賣我去青樓還債。    恰巧縣里一位心善闊綽的老爺路過，提出買我去做丫鬟伺候小姐。  我第一次吃得飽穿得暖，小姐還教我認字。  小姐出嫁前，我那好賭的兄長被人打死，我得回去奔喪。 小姐塞給我兩張銀票：「照水縣的梅花糕我許久沒吃了，你回來時多帶些，給院子里的姐妹分。」 辦完事，我買了糕點立刻往云州趕，定是能在小姐出嫁前兩天回去的。 卻不承想，剛好見了老爺夫人最后一面。

89 歲那年，我那早就死在戰場上的丈夫顧廷宗榮歸故里了。 新婚第二天，因為戰爭爆發，他和村里人匆忙趕赴戰場。 只留下一句「等我」，從此便了無音訊。 我獨自堅守老家服侍公婆，守寡 70 年終身未嫁。 再見顧廷宗時他兒孫繞膝，而我卻孑然一身孤苦凄涼。 我知造化弄人，一切都是天意怪不了誰。 可我死后才知道，顧廷宗曾經回來過無數次。 只是每一次，他都故意避開了我。

家中養女薛嬈爬了長兄的床。 長兄被她勾得五迷三道，多日冷落家中弟妹。 二哥不滿，氣呼呼要去找薛嬈的麻煩。 結果二哥也被她勾去了魂，與她在水榭日日笙歌。 我決心去見識見識那狐貍精。 閣內紗帳朦朧，入耳盡是靡靡之音。 薛嬈衣裳清涼，見我來了，嫵媚一笑。 「原來是三小姐，來尋你哪個哥哥？」

成王不喜陛下賜婚，對準王妃——尚書之女許枝冷淡疏遠。 許枝百般討好，穿他喜歡的顏色，學跳他愛看的舞。 甚至親自做了桂花糕送到王府。 成王不屑，隨手賞給了身為花農的我爹： 「你拿去吃吧。」 我爹從未見過這麼精美的點心，他小心翼翼從手帕包著帶回家。 娘一塊，弟弟一塊，還留了一塊給我。 可等我做工回家，親眼看見他們將我全家屠盡。 「骯臟的賤民也配吃我們王妃親手做的東西。」 后來成王對許枝日漸上心，成了一對恩愛夫妻。 而我以天女的身份進入司天監，專為皇室起卦。 來找我的第一個人，就是成王妃，許枝。

我是古代的丫鬟，穿成真假千金文里的保姆女兒。 假千金耀武揚威，我上去就是一巴掌： 「大膽，她是嫡女，你是養女，怎麼跟主子說話的？」 小少爺不認親姐，我「邦邦」就是兩拳： 「荒謬，長姐如母，這是你應有的態度？趕緊道歉！」 同學羞辱真千金，我原地發瘋，陰暗爬行： 「沈家千金乃貴女，豈容你們放肆，誰再敢多言一句，我撕爛他的嘴。」 所有人瑟瑟發抖。 我卻轉頭替真千金整理好裙子： 「小姐，您只需要在意自己的裙擺，其余的，交給老奴便好。」

我是村里話最少，最羞澀的姑娘。但我每晚都會去破廟，勾引村里唯一的書生。 書生不上鉤，我心灰意冷，決定把家里的錢全偷了，跑路。 書生攔住我：「說好了，將來我發達了，你得自己走。」 我忙不迭點頭。後來，他果然高中，我也有了能力自立，讓他簽放妻書。 他眼睛赤紅：「你要離開我？」

我是風流成性的長公主，卻被面首剝皮。我死的那天，人人拍手稱快。 只有那個與我向來感情不和的駙馬，一夜白頭，血淚如注。 後來，謝識言為我扶棺昭雪，手刃新王，屠盡當年那一百零八名觀刑之人。 重來一世，我后悔了。 我拉緊他的衣袖，卻被謝識言一根一根掰開手指。 「公主，臣已有心悅之人，請自重。」

我盲了六年，意外落水后恢復了視力。 卻看到我六歲的兒子站在水邊厭惡地用手語問道： 「丑瞎子什麼時候可以死啊，我不想日日來看她惹娘親傷心。」 看我垂死掙扎卻一臉冷漠的夫君，也用手語回道： 「都蠢成了這般，你還害怕她死不掉嗎？」 「請安不可少，畢竟，穿腸毒藥只有你一碗一碗地喂，她才吃得心甘情愿。」 「看她這麼有力氣，明日湯藥，多加一碗。」

我是少爺最器重的丫頭。 原因無他，少爺落魄了，別的丫鬟都跑了。 我笑她們沒眼光，這麼俊的人，拐回去當夫君也是好的。

我是一個穿越女。 因為在現代是個學渣，什麼都不懂，只是茍在古代生怕被人發現端倪。 但還是被聰明的阿姐發現了。 于是，我被阿姐護著長大，過著比在 21 世紀還要爽的日子。 我不愿意學的規矩阿姐學，就連我不愿意進的宮阿姐也替我進了。 可阿姐卻被皇后砍了四肢做成了人彘生生折磨而死。 再后來啊，我這個穿越女就也進宮了。

我與貴妃斗了半輩子，不擇手段，你死我活。 可最終叛軍圍宮，她為救我，脫身而死。 死前，她冷冷地看我： 「我不似你那般冷血，會對我腹中胎兒下手。」 可我，不曾害過她的孩兒。 我沒有解釋的機會，亦被一箭穿胸，倒在了貴妃身上。 而我們為之斗了一輩子的帝王，正手握長弓，懷抱新人朝我們冷笑： 「陪你們演戲，朕，甚累。」 那一刻，我才恍然大悟，兩宮之爭不過是帝王的權謀之計。 再一睜眼，回到了貴妃落胎那日。

妹妹艷名滿京城。 霸道君王、清冷國師、忠犬侍衛，紛紛為她折腰。 為了成為他們心上永遠的白月光，她選擇假死離京。 我被迫成為她的替身，周旋于三個男人間。 五年后，皇帝忽然下旨，要遣散后宮，立我為后。 封后大典前夕，母親卻帶著失蹤多年的妹妹歸來。 她趾高氣揚，要求我將后位還給妹妹。 沈婉夕一臉憐憫道： 「你以為陛下為什麼對你好？ 「還不是因為你跟我有幾分相似？ 「我死而復生，陛下只會更珍惜我。 「姐姐，你拿什麼跟我爭？」 可她不知道，在她消失的這五年里。 曾經愛慕她的那些人，早已成了我的裙下之臣。

成婚時，我給自己下過咒。 夫君若移情別戀，我會漸漸忘記關于他的事。 當他選擇為師妹尋找法器，我忘了我們一起抵御兇獸，鎮守一方。 當他選擇出關，照顧生病的師妹，我忘了我們曾徹夜醉酒暢談。 當他選擇為師妹撐腰，指責我，他在我眼里成了徹徹底底的陌生人。

母親出自深宮，教導我事事要得體。 是以。 公爹拿我嫁妝狎妓，我命人打斷他的腿時悄無聲息，辦得很得體。 小姑子偷我銀錢與書生私奔時，我勒死了書生，轉頭十里紅妝將她嫁得很得體。 連小叔子拿我的名諱仗勢欺人，我也有一學一，扒光他的衣服吊在大樹上掛了一整日，被人稱贊衛夫人不偏私，處事很得體。 可夫君不懂我。 他懷抱佳人咄咄相逼： 「你一介商戶女，何來眼界。將主母之位讓給含音，我勉強容你管著家。」 看他那副趾高氣揚的蠢樣子，我滿心算計的商戶女已經在想，給他用什麼樣的棺材最得體。

我穿越成了皇后，叫人呈上一條白綾，準備**。 對不起了原主，雖然你一路當上皇后不容易，可我也是茍延殘喘了三十年好不容易才死掉的。 我全身放松、表情安詳、嘴角掛笑。 走得快一點興許在黃泉路上還能見著原主。

我家姑娘嫁給了浪子回頭的小侯爺。 婚后夫妻恩愛，羨煞旁人。 姑娘有了身孕后，小侯爺說：「我愛娘子甚于性命，可若不納妾，京中權貴恐說娘子善妒。」 姑娘便給陪嫁丫鬟們開了臉，送到小侯爺房中，事后給了重賞。 可小侯爺卻皺眉不悅，「不過是個物件，夫人何必對她上心？免得她生出不該有的心思。」 所以丫鬟即便承寵，也依舊是丫鬟，做不得姨娘。 姑娘生下世子后，開了臉的丫鬟們，或是背主被發賣，或是犯錯被處死。 這天，姑娘笑瞇瞇來問我： 「老爺身邊不能沒人伺候，你可愿開臉，永遠留在府里？」

爹爹為了一吊錢，把我和阿姐賤賣了。 阿姐被賣給村頭的跛子周，我被賣給村尾的羅鍋張。 跛子周一年娶了五房媳婦，個個短命。 羅鍋張比我還小三歲，身患癆病沒幾天可活。 兩處都算不得什麼好姻緣。 我覺著我這輩子大抵是完了。 可成親那天，左等右等，掀我蓋頭的卻不是羅鍋張，是阿姐。 她左手提刀，身上血漬汗漬泥濘一團，朝我笑： 「小妹，阿姐帶你走，你愿不愿意？」

長姐走后，我被選為繼后。    那一年我八歲，成了中宮之主。  成婚當天，皇上見了我，極為驚愕：「不是，他們當朕是什麼禽獸嗎？」  我卻渾然不覺，指著桃酥餅，對他嘿嘿笑：「皇上姐夫，這糕點還有嗎？」 皇帝仰天長嘆，揉著額角吩咐御膳房再給我做了一份。 晚間，我貪多吃撐了，開始哭鬧，他又在床邊哄了我一宿。 后來大家都傳皇帝可憐，年紀輕輕二婚帶倆娃，脾氣不好也可以理解。 畢竟白日里要處理朝政，晚上還得教皇后和太子溫書識字。