我死後，夫君痛不欲生。 他抱著我冰冷的屍體，很是消沉了一段時間。 又狠狠懲罰了陷害我的姨娘，揚言讓她陪葬。 我原以為，會以這種方式讓他記掛一輩子。 他也會善待我們的女兒。 可我死後不久，他便將一切拋之腦後。 他升官加爵，風光無限。 姨娘成了人人豔羨的當家主母，夫妻和順。 我的女兒卻在府上過著豬狗不如的生活。 我魂魄未散。 穿到了這位新主母的貼身婢女身上。

成親三載無所出，婆母逼謝臣安同我和離。 他予我家中所有現銀，還擔心我過不好，又送了我幾間當鋪。 離府前將我摟緊懷裡千叮嚀萬囑咐。 「女子獨自在外，沒點銀錢傍身怎麼成？」 「你性子單純不要做生意，鋪子我找人打理，你只管和從前一樣，一切有我。」 不僅如此，他還送了座七進七出的宅子給我。 花心思挑了一群妥帖的丫鬟僕人伺候，隔三差五還要來檢查我有沒有同旁的男人來往過密。 旁人都說他愛我至深，不過礙于七出才暫且休棄我，等婆母一死他定然會將我再娶回去。 連我的婢女都盼著如此，整日在我耳邊唸叨，「這麼好的姑爺，如果他心裡沒有旁人就好嘍。」

皇上的書房掛著白月光的畫像，見過的人都說像我。 唯有姐姐，知他畫的就是我。 夫君剛死，孃家逼我送兩位堂妹為姐姐爭寵。 姐姐趁我酒醉，安排侍衛闖入讓我身敗名裂。 沒想到，推開門的卻是皇上。

我爹高中後，給了我娘兩個選擇。 要麼拿著休書，成為下堂婦。 要麼爬上貴人們的床，幫我爹疏通關係，謀求富貴。 我娘果斷選擇了後者。 兩個月後我娘懷了我，我爹咬牙切齒，視我為恥辱，卻不敢不讓我出生，只因他惹不起那個貴人。

我是全京城最窩囊的侯夫人。 靖安侯娶我，只因我厚道老實，好拿捏。 成親前，他就毫不避諱地告訴我： 「只要你進門後肯善待我的愛妾白姨娘，不和她爭風吃醋，我會給你應有的體面。」 為了家族，我不得已嫁了過去。 從此白姨娘坐著，我站著。 白姨娘吃肉，我喝湯。 宮裡的賞賜白姨娘先挑，挑剩下的才輪到我。 我以為靖安侯很滿意我多年來的表現，可我要離開前，他卻雙手顫抖地擋住門口： 「你是我的妻，哪兒都不能去！」 我：「？」 這不是給你的心上人騰地方麼！

謝長序是謝家長子，出了名的刻板守禮。 為了不讓他被人看笑話，我打碎一身傲骨，背了三千條家訓。 生生將自己變成了從大宅院中長出來的女人。 直到他從外頭帶回個小辣椒。 在飯桌上咬到石頭都要我咽下去的人。 因為女人皺了皺眉，便忍不住把手兜到她面前，「吐掉，快點。」 那時，我才知道，原來有些規矩是可以打破的。 那天傍晚，澆過花，煮完茶，我平靜地跟他提了離婚。 他笑，「江蘊秋，你這麼古板的女人，也學起別人玩這套？」 「行啊，離可以。但記得來參加老爺子的壽宴，他只認你。」 謝長序忘了，三千家訓中有一條。 二度花，永不能登謝氏門。 我是真的，真的不會再回頭了。

我是當朝皇帝他姐，最賢德的毓和長公主。 死對頭左相看我不爽，朝堂上處處針對我，但他中藥時，我不計前嫌，替他解毒。 未婚夫小侯爺喜歡我皇妹，三天兩頭吵著與我退婚，但他中藥時，我不計前嫌，替他解毒。 古板老成的太傅，視我為教育生涯之恥，天天上摺子參我，但他中藥時，我不計前嫌，替他解毒。 後來，他們發現藥都是我下的。 宮宴上，左相、小侯爺、太傅一起將我堵在偏殿牆角。 「柳靜婉！你為什麼要給本相下藥！」 「我以為你和從前不一樣，沒想到還是這樣死性不改！」 「孽障！我是你的太傅！」 我泣不成聲：「嗚嗚嗚，本宮只是想跟你們搞好關係，想讓你們別再針對本宮了，yueyueyue，本宮想吐……本宮不會是懷孕了吧？」

我從小就心眼子多還自私，滿腦子只有錢。 爹要我嫁個窮秀才時，我給他畫了十八個大餅，訛到豐厚的嫁妝。 婆母惡毒、小姑子貪婪，相公科舉花銷多。 沒關係，我會回孃家打秋風，窮別人富自己。 懷孕三月，徐長留跟我說要納妾。 「納妾好啊，家裡正缺牛馬呢。」 夫人我啊，手段多著呢。

李顥要娶第二任夫人的訊息傳出來沒多久，他家管事便揣著信不辭辛苦跑到鏢局來找我。 管事喜不自勝，催我和她一起回去。 「如今咱們爺不比從前了，死過一個媳婦的男人，身價低了，你配得上！」 我詫異頓步，連連嘆氣。 「可惜可惜，早說呢，唉，我都嫁了。」 管事驚愕環視，一院子的粗魯男人，沒一個像好人。他結結巴巴發問：「哪、哪一個？」 我隨意指了一人。 「喏，就他。」

京城人人都知道，我是要嫁給藍錦年的。 兩家相鄰，在我們還是兩個奶娃娃的時候就睡過一個被窩。 七歲時我喜歡上了桂花糕，自此他只要有空便會給我帶桂花糕。 十三歲我繡出了第一個香囊，往後他的每一個生辰我都會送他一隻香囊。 我們一同長大，我們互生情愫，我們相定終生。 在我及笄那年，我們定婚了。 但直到我十九歲那年，我們都沒能成婚。

阿姐死的那天，身著薄紗。 宮人們都說女太傅為了博恩寵，失足落池。 可只有我知道，阿姐最善鳧水。 富貴迷人眼，我替姜羽然入了宮。 侍寢夜我被雲妃截胡沒哭。 被滾燙茶水燙得手起水泡時沒鬧。 只日日抄經討太後歡心。 人人都道姜美人安分。 卻沒人知道…… 這宮裡的香，從來都裹著毒。

新婚第二天，夫君受命出征。 一月後，他戰死的訊息傳回。 侯府上下一片縞素，我悲痛到暈厥了過去。 皇帝體恤，派下太醫為我診脈，竟發現我已懷孕一月。 朝中人人感嘆天不絕人。 幾年後，我身亡的夫君突然帶著一個女子和幾歲的孩子回來。 我高興地抓起那個女子的手， 「你就是我給夫君燒的紙人小妾吧！」

我與夫君恩愛白首。 他壽終正寢前，卻在兒孫面前訓斥我。 「若有來生，我定要迎娶福蘭郡主入門。你孤女賤籍，是我一生汙點。」 我出身平庸，卻是夫君真愛。 他年輕時頂住家族壓力，迎娶身為孤女的我入門。 原以為我們會是佳話。 操勞四十年，卻只落個笑話。

被賣進陳府的第四年，我成了少爺的暖床丫鬟。 清貴驕傲的陳景年瞧不上我，總是讓我滾。 沒多久夫人找回親生兒子，陳景年這個「假少爺」被趕出府，連累我一起流落街頭。 為了活命，昔日高高在上的陳景年如今只能穿上女裝，和我一起賣進富人家當丫鬟。

我母親憐惜身為功臣孤女的蘇心玉，將她認為養女。 我也視她為親姐妹，對她關愛有加。 可母親病逝後，她卻在我成親之日誣陷我欺凌她十年。 而父親和親哥竟然也相信她的一面之詞。 我被當場退婚，名聲盡毀。 當晚，他們強迫我自盡。 絕望之下，我拿著一把尖刀刺向蘇心玉，與她同歸于盡。 再次醒來，蘇心玉正把茶水潑向自己。 「姐姐，你說父親和哥哥會相信誰？」 我一腳把她踹進池塘。 「我管他們相信誰！」

我與裴寂打小就不對付。 他家是文臣，我家是武將。 我跋涉二十裡輕輕鬆鬆，他跑個二裡地都喘得夠嗆。 可鄰裡卻都稱讚他是少年天才。 十一歲時，皇帝宴請百官家眷，我與裴寂皆在席間。 他一紙文章，引得滿堂喝彩。 我不甘，當即拔出腰間軟劍，來了段劍舞。 結果，皇帝尚未開口誇耀我。 他先一步跪地懇求：「陛下聖慈，請恕薛家女郎無狀。」 後來，我跟父親去了邊關。 他月月寫信挖苦我，說什麼西北風沙大，不比京城。 所以，甫一回京，我就搶了他心愛的寵物。 一隻紅腹藍額的小鳥。 晚間，我吹滅火燭，正準備安寢。 籠中的小鳥突然扯著嗓子喊：「長纓，長纓，我心悅你！」

被秦洛川趕出京城的第五年。 我們在難民營裡相遇了。 他為心上人拿風寒藥，滿面焦急。 而我正跪在地上為病人腳底剔腐肉，十分狼狽。 四目相對，他瞳孔微顫，不可置信般問道： 「你最是怕髒汙和鮮血，怎在做這些？」 我一怔。 被他趕出京城時，我渾身是血，滿腿腐肉。 比這不知髒汙多少倍呢。 他好似想到了什麼。 盯著我滿手的凍瘡呆愣半晌。 才語氣低沉問我： 「你還在生氣？」 我兀自輕笑了一聲。 早就不氣恨了。 活著都艱難。 那般沉重的愛恨糾纏我如何背得起。

娘生產那日，爹的表姐柳氏帶著一雙兒女跪在了床前，說出了驚天秘密， 「一雙兒女都是老爺的骨肉，懇請夫人給妾一個光明正大的身份。」 那男孩嚎啕大哭，指著娘大罵，「壞女人！是你拆散了爹孃，你憑什麼獨佔爹爹？！」 娘被刺激到，大出血而亡，只留下一個襁褓中的幼弟。 那日，阿姐從後廚取來一把殺豬刀，送入了柳氏的小腹，她依舊溫柔，衝著我笑了笑， 「妹妹，看見了麼？這叫有仇報仇有怨報怨。」 後來，阿姐入宮，很快受寵封妃，卻也死在了生產日。 我換上粉衣，掏出了那把殺豬刀。

我逃婚，誤入了糙漢薛四的屋。 他像山裡的孤狼，兇戾，危險，看我的眼神卻燙得驚人。 他嘴上說著最冷的話：「吃完飯就滾。」 卻在我最狼狽時，用滾燙的掌心將我拽回，用他帶著體溫的粗布衣衫將我裹住。 後來我知道了他的真實身份。 我心灰意冷，他卻賴在我身邊纏著我不放。 「小蝴蝶，我的地盤，進來容易，出去難。」

宋紹中舉訊息傳來時，我正在剝野豬的皮。 等我將獸皮用推車送到鎮上售賣時，舉人們正在遊街，鑼鼓聲聲。 薛家千金榜下捉婿。 「不知宋解元可有婚配？」 宋紹紅了臉，說不曾。 可剛說完，他便看到了人群中的我，頓時驚慌。 「晚娘？你怎麼來了？」 我怎麼不能來呢？ 我與宋紹的確沒有婚約，可也曾有過海誓山盟，花前月下，就連他的科舉路，也是我日日上山打獵，用無數獸皮和獸肉堆出來的。 可話到嘴邊，又累得不想再提了。 于是我說：「我也是來捉婿的，只是這位公子空有學問，沒有德行，非我所喜，還是算了吧。」 我推著推車要走出人群，舉人隊伍中忽然傳來一個聲音。 「這位姑娘，他捉不得，改捉我如何？」