進京當日，突逢大雨，我在破廟中被惡匪劫掠。    不料，半道殺出了個通威伯府。  認定我便是他們那打小被人換走的千金。  可惜，我是假的。 真千金早就死了。 我頂替的原因無他——復仇而已。 而他們不知道。

殺豬匠的女兒要嫁秀才。    大家都笑我腦子有病，誰不知道那秀才家徒四壁，頓頓只能喝米湯。  爹爹放話：除非他死，否則他絕不同意。  后來他真的死了，被通判之子大卸八塊，像他宰過的那些豬。 我擦干眼淚，獨自踏上了為他申冤的路。 可沒想到，那秀才卻死皮賴臉地跟了上來。 他彎著眼睛和我說：「汀蘭別怕，我陪你。」

全京城都知曉，顧挽蘭厭我入骨。    只因我和她生得七分相像。  她出自名門，而我只是貧家女，她覺得我辱沒了她的長相。  為了和她置氣，太子故意邀我入宮，當眾送我名畫字帖。 顧挽蘭見狀絲毫不惱，反倒對我嗤之以鼻。 「一個替身而已，只要我回頭，豈有你的容身之地？」 直到聽說太子意欲娶我為妻時，她終于慌了。 冒雨擋在路中央，紅著眼眶說愿意和太子重歸于好。    可太子一手給我打傘，一手為我扣上披風系帶，半點眼神都沒有分給她。  畢竟，在我的馴化下，替身已經成了正主。

我死之前，阿娘帶了庶妹來見我。    「知韞，沈家離不開侯府。」  一句話，決定了沈書瑤的續弦身份。  阿娘握著我的手： 「她是自愿來侯府的，并且承諾永不相負。 「你放心，她絕不會讓自己的孩子，搶了阿元的世子之位。」 可人心易變，哪有什麼永不相負。 沈書瑤嫁到侯府的第三年，便得了武安侯的真心。    我天資聰穎的阿元日漸平庸。  他被親爹逼死，到底給沈書瑤的兒子讓了路。  再睜眼，是十八年后。 沈書瑤的女兒跪在我面前： 「皇后娘娘，臣妾不愿侍寢！」

先皇臨終托孤，連夜讓人把我綁回來輔佐新皇。    孤立無援的新皇猩紅著眼，像個狼崽子一樣逮誰咬誰。  新皇：「寧可我負天下人，絕不讓天下人負我！」  我眼神頓時亮了。 后來的新皇：「天下人倒也沒有這麼對不起朕。」

大學開學，送走了最小的一個孫子。    我美滋滋地躺在床上，終于清靜了！  結果一覺睡成了皇太后。  算了，在哪安度晚年不是度？ 正感慨著，腳邊嗚咽著滾過來一個小團子。 所以呢？ 老婆子我命中注定帶孫子是嗎？

我的女兒剛一出生，就被永昌侯府的陸老夫人搶走了。    原因無他，只因我是永寧城名動一時的花魁娘子，永昌侯世子爺的外室。  我是個骯臟下賤的妓女，沒有資格撫育永昌侯府金尊玉貴的大小姐。  即使她是我生的。

滿京城都知道丞相府的清貴貴公子愛上了我這個城門口賣包子的。    夜黑風高，貴公子將我抵在墻角：  「我日日纏著你，你就沒想過我所求為何？」  「想了，為了包子。」 他咬牙切齒，終于還是下定決心，面色潮紅引著我的手： 「難不成我如此反應僅是為了一——個——包——子？」 我面上表情寸寸皸裂。 「天！你不會是為了秘方吧！」

我在侯府當了十年的丫鬟，只因小姐丟了一支桃花簪，我便被逐出了府。 一晃許多年過去了，我本都要放下與侯府的恩恩怨怨。 不承想，一日夜里，侯府小姐竟狼狽地跪在了我的面前，懇求我收留她。 她被夫家休棄了。天地之大，無處容身。 如今，我成了她唯一可投奔的人。

逃荒時，我的雙腿被流民反復踩踏，因無錢醫治，落下了殘疾。 黑夜里，爹娘帶走了弟弟，棄了我。 夫人初見我時，我正以手代腳，艱難爬行著，只為了吃一只死老鼠。 我餓極了，完全不顧鼠肉的腥臭，一口一口地啃咬。 夫人憐我，將我帶回府，我以為苦盡甘來。 卻聽到主君斥責：「帶回了什麼亂七八糟之人，李府不是什麼阿貓阿狗皆能來的。」 這亂七八糟之人、阿貓阿狗，自然指的是我。 夫人卻強勢收下了我，后來，我拉她出泥囊，還了她幸福美滿的一生。

我穿成了病嬌文里的惡毒女配，一個豢養了數十名面首的病嬌公主。 公主雖每日與不同面首廝混。 但公主心中有白月光，權傾朝野的攝政王傅若虛。 公主一直以為傅若虛是清風霽月的高嶺之花。 可只有我知道。 傅若虛才是這本病嬌文里最可怖的病嬌。

我寒癥發作，痛苦蜷縮在床上時，夫君正在熬夜為公主做花燈。 而我十月懷胎生下的兒子陪在他身邊，說： 「公主比娘親美多了，爹，是不是娘死了你就能娶公主了？」 向來恪守君子之道的夫君卻并未斥責。 他嘆了一口氣，卻比說任何話都要誅心。 可他們不知道。 他們口中美麗大方的公主此刻就在我身后，委屈地拉著我的手。 「皇姐，你寧愿要這樣的家人，也不要我嗎？」

饑荒年間，我和姐姐發死人財，搜刮到一對死去主仆的信物。    相府家仆找來的時候，問我們哪個是小姐。  姐姐先一步認下小姐身份，我只能委屈成丫鬟。  姐姐看我不開心，一巴掌拍在我后腦勺。 「你個蠢貨，兩句話沒說好就拉我一起送命，還敢對我臭臉？」 我嘿嘿傻笑，誰讓我天生愚笨，沒姐姐腦子轉的快呢……

我與皇姐自幼便是宿敵，父皇無子，欲將皇位傳于我與她其中一人。 我善文采謀略，前朝文臣推崇。 她擅領兵打仗，軍中武將愛戴。 我們斗的不可開交！ 后來邊境失守，父皇病重，姜國危在旦夕。 她披掛上陣那日自馬上俯視著我。 「小二，給我守好了，不然，我得勝歸來那日掀了你的攝政王府！」 該死，被她裝到了！

殺了十年魚，我的心硬如磐石。 一朝穿成病弱王爺的貼身丫鬟，才發現古代女子有多不容易。 為茍命，我教他拿刀，教他殺魚，幫他變得身強體壯。 就在我以為能躺平之時，這廝竟然起兵造反。 嚇得我連夜卷走了他藏在書房的銀票跑路。 后來，聽說新帝四處尋找一個殺魚的侍女。 我喝了口酒壓壓驚，還好當年改行殺豬了。

夫君為白月光殉情而死后，我帶著年幼的小叔子頂起門楣。    族人欺我是罪臣之女出身的無子寡婦，在靈堂上欲吃我家絕戶。  我一刀將他斃命，對著門外呆愣看我的孩子說：  「這是嫂嫂教給你的第一個道理：既然確定出手，就必須一擊即中。」 往后數年，我教了那孩子無數個道理。 卻在他長成俊朗少年后，被他教了第一個道理： 少年時遇見過刻骨銘心的人，此生便再也忘不掉。 「嫂嫂，你總嫌我幼稚，那我就做點成熟的事。」    原來，我親手養大的，竟是一條瘋狗。

我是江景闌最乖的一任對象。 因為我是卡皮巴拉。情緒穩定，永遠一副豚淡如菊的樣子。 他說：「我今晚睡酒店。」 我：「可以。」 他：「我要找小三。」 我：「也行。」 后來，他為了試探我的感情，摟上了別人的腰，與我冷戰一周。 我依舊沒有鬧，只是默默地收拾好行李，將鑰匙還給他。 江景闌找到我時，我正待在另一只水豚身邊。 他眼眶微紅，滿眼糾結與痛苦。 「離開他，好不好?」 我溫吞道： 「不可以，我們卡皮巴拉是群居動物。」 「我應該和同類在一起。」

新帝登基，欲立我為后。 眾大臣：立庶母為后，不合禮法。 新帝：朕是謀朝篡位，本就罔顧禮法。 眾大臣：立美人為后，必定禍亂前朝。  新帝：她不美。 眾大臣：哦，亂臣賊子還眼瞎……

戰火中，我在死人堆里挑了個男人撿走。 賣了唯一的首飾，冒險四處求醫。 只為分別那日以恩情為挾，要他帶我離開那勾欄煙柳之地。 那時，謝行濯一口答應。 我含羞解下腰間的綠絲绦，交予他做信物： 「把它掛在樓前的槐樹上，我便知你回來了。」 可我等啊等，等到那樹落了葉，覆了雪，依然不見他來。 多年后，我成了被暗養的樂伎，隨主人途經舊地。 身旁的男人指著一棵樹調侃我： 「據說殷平侯世子遲遲不肯回京與公主完婚，就是為了守著這一棵死樹。」 「孤這位妹婿，實乃癡情人。」 我瞟了眼那滿枝的綠絲绦，抱琴不語。 再癡情，也與我沒什麼干系了。

叛賊謀反，屠我全族，強占身為太子妃的我。 太子起兵入宮救我，叛賊萬箭穿心而死。 重生一世，我卻瞞著光風霽月的太子。 與血海深仇之人共浴一池春水，耳鬢廝磨。 「前世食髓知味，今生愿與君再續前緣。」 「我殺了太子，助你登上帝位，可好？」