我穿越的第五年。 年僅六歲的姐姐，在中秋宮宴上，背了首《靜夜思》。 她自信地等著嘉獎，卻沒看見父皇眼中的冰冷，以及周圍人的惶恐。 她想利用穿越的優勢，可她不知道父皇最討厭穿越者了。

我本是白鷺樓花魁，活得很自在。 可前未婚夫崔云瑯非要來贖我。 為了「拯救」我，他讓人一把火燒了白鷺樓。 待我極好的假母和姐妹，都死在了那場大火里。 我進府沒多久，他又發現他的真愛是我姐姐。 于是我被囚禁在佛堂等死。 好在我重生了。 拿人命玩愛情游戲是吧？ 我出身風月，理當控局。

嫁給深情男配第三年，他把女主帶到我面前。 遞上一紙休妻書，要我同他做場戲。 他說男主負了女主，還不愿放手，糾纏不休。 「月瑤嫁給我，他才會徹底相信，月瑤不要他了。 「做戲做全套，只是委屈你，去郴州住段時間。」 我了然，簽上名字，收拾了包袱。 只是臨走時，蕭謹安卻又喊住我。 「阿湘，我不會負你，待此事了，我馬上接你回來！」 我笑著點點頭。 那日雨下得大，風也大，所以蕭謹安大概沒聽到我的回答。 我說：「不用來接我。」 因為我不會去郴州等你。 也不會再回來。

成親前日，我和嫡姐被換婚了。 與嫡姐定親的小將軍說他心悅的其實是我，而和我有婚約的狀元郎說他喜歡的是嫡姐。 我知道他們是重生了。 小將軍想換個地位低、不生育的，好替他養私生子。 狀元郎想換個易拿捏的貴女，好軟飯硬吃。 我笑了，他倆可真有意思。 打量著我和姐姐就只能非他們不可了？

系統讓我救贖反派，但我是個社恐。 好在我靈機一動，找系統兌換了一條隱身披風。 于是—— 六歲時，反派在破廟里餓肚子，一只大餅懸浮著飛到他跟前。 反派：「？」 十六歲時，反派在戰場險些丟命，敵人卻莫名倒下了。 反派：「？？」 后來。 落魄少年功成名就，我正準備離開，卻不想，要走的那晚，他落了水，我沒忍住，撲下去救他，卻被他抓住了手腕。 少年的眼睛漆黑明亮，一字一句，虔誠又熾熱：「我終于見到你了，我的神明。」

從籍籍無名的侯府庶子，到手握重兵的侯爺。 我陪他走過七年，沒了兩個孩子。 他位極人臣，我再難有孕。 念及顧淮辭為我報殺母之仇。 我無怨無悔，依然情根深種。 滿京城都在往侯府塞女人，侯爺卻當眾斷指起誓，此生絕不負我。 可婚后第七年，我卻親眼見他將一女子剝光壓在了床榻上。 「賤人，要了三回還不夠？再孟浪穿我夫人衣裙，我讓你下不來床！」 那女子嬌喘著轉過臉來，卻是害我家破人亡的罪魁禍首。

在穿越的第八年，我發現自己竟然是歷史上大名鼎鼎的妖后。 而那個暴君才三歲，正是屎尿都控制不住的年紀。 滿朝文武更是南村群童欺我老無力。 我：要不還是把我殺了吧！ 可后來，我卻發現，我的銅鏡竟然貫通古今能和我爸媽通話。 他們給我投送物資：「閨女莫怕，我們來了！」

十六歲那年，我被太子退婚了。 一時間，我成了整個京城最大的笑話。 只因他與我退婚，是為了娶我那原本籍籍無名的庶妹。 退嫡娶庶，是對一個世家嫡女最大的羞辱。 我卻滿不在乎，甚至有點想笑！ 重來一世，我倒是想看看她還能翻出什麼水花來……

穿越的第四年，我為魏洺生下一子一女。 孩子六歲生辰時，我給他們戴上親手編織的圍巾。 兩個孩子乖巧地向我道謝，轉頭卻把圍巾解下扔掉。 一個說我的手藝不如嬤嬤好，一個說我送的禮物不如魏洺的值錢。 而那個晚上，魏洺一夜未歸。 聽聞青梅病后，他便火急火燎地前去探看。 我撐著病體在風雪里等了一夜，才把和離書送到他的手上。 魏洺微微一怔：「阿音，別鬧了，回去給孩子們準備早膳吧。」 我蒼白著臉搖頭：「沒鬧，這次我很認真。」

和戰凌霄成親后的第十年，我發現他愛上了他軍營里的小醫女。 他沒有對此感到羞愧，而是嘆了一口氣，像是認命地道：「我會收斂我的愛意的，她很好，我不會糊涂到讓她背負罵名的。」 一瞬間，我渾身冰冷，腳下千斤重。 從小青梅竹馬，成親十年。 他居然擔心的不是我發現他背叛了他對我一生一世的諾言，而是害怕他的心上人背負罵名。 他對自己太有信心了，他怎麼會認為曾經眼里容不得一粒沙的我，會要一個負心漢呢？

穿越古代。 我做了全職外室。 謝燕洲定下婚事后道： 「嬈嘉大度，容得下你。」 「你日后進門，要好好侍奉尊敬她。」 他不知道，我已經找好了下家。 我只做外室。 不做妾。

為救謝時清，我瘸了一條腿。 論功行賞那天，恰遇他同好友靖安侯攀談。 「譫之，娶妻萬不可意氣用事，我真是悔了當初求娶林瑜。」 「傻子在床笫之上，甚是無趣，瘸子也差不多，你可得考慮清楚。」 我偷聽了一嘴。 果然，圣上面前，原本說好的求一紙賜婚。 變成一句：臣無所求，只愿國運昌盛。 后來，我悄悄折返回宮，求見圣上。 「說吧，你想要什麼？」 我取下謝時清送的香囊，俯身跪地： 「愿陛下準臣女回云州為父兄守靈。」 「若是能攜昔日好友林瑜一同，就再好不過了。」

假死脫身后，我化身小廚娘，在江南開了一間川菜館。 沒想到，名聲太大，把原郎君招來了。 「客官，吃什麼？」我粗著嗓子問。 「麻婆豆腐、水煮魚、毛血旺，三分麻七分辣。」對方一開口，全都是我愛吃的。 夭壽嘍！ 賤男人難道是想追妻火葬場？

相公要納和離的表妹為妾。 兒子要娶賣身葬父的孤苦女子為妻。 我反對，他們父子兩個商量著怎麼除掉我。 「納吧，娶吧，我擺爛了。」 后來又跪著求我。 晚了！

太子、晉王二人愛慕我妹妹。她美貌聰慧，活潑練達，是京城最矚目的貴女。 為免兄弟鬩墻，兩人各退一步。他們的退一步，是求娶我。 我長得有幾分像她。 我從小被父親與繼母厭棄，長大做妹妹與家族的踏腳石。靠著心狠手辣，我成為聽政太后，安享榮華。 曾經害我的那些人，后來都死在我手。 不承想，我卻重生了。上蒼戲耍我，竟要我重來一次。 罷了，讓他們再死一次。

穿成女扮男裝的小皇帝。 心腹嬤嬤使勁攛掇我搞垮大將軍。 我心領神會，賜他美姬賜他愛婢賜他十全大補湯。 掏空他的錢包、掏空他的身體。 畢竟欲使其滅亡，先讓其瘋狂。 后來，這人卻半夜三更翻進了我的金絲楠木大床房！ 「陛下，今日要賞臣什麼呢？」

皇弟是個很剛的男人。 他登基后，拒絕一切聯姻與和親。 「直接下戰書！ 「大不了朕親自帶兵去打一架！」 群臣不贊成，絕食抗議。 身為長公主，我大義為國：「波斯王子艷絕天下，北疆王玉樹臨風……」 「公主想去和親？容朕想想。」朝堂上，皇弟睨了我一眼，神色淡淡。 下了朝，他把刀架在自己脖子上，在我床前哭得快碎了： 「阿姊要去和親，除非從朕的尸身上跨過去。」 那晚我真跨了。 但不是他的尸身。

我自幼就不會哭，也不會笑。 爹娘以為我是啞巴，差點將我丟到河里淹死。 村里人說我缺根筋，一輩子養不熟。 于是在離我及笄還有三個月的時候，爹娘將我賣進了永昌侯府做丫鬟。 侯府本不要十五歲以下的丫鬟。 為了賣掉我，爹娘想都沒想地便改了我的生辰。 沒想到胡謅的生辰，竟對上了侯府要尋的沖喜娘子。 就這樣，我從灑掃丫鬟，變成了沖喜娘子。

懷孕后我去找相好的小捕快， 卻發現他是丞相家的大公子，朝廷的五品大員。 我不甘為妾欲與其分離，他卻百般乞求死纏爛打阻我離京。 后來他因我下了大獄，我戴上我娘的珠釵，闖了丞相府。

臨睡前，我趴在夫君肩頭， 他在我頭頂發現了一根白發，抽回手，什麼也沒說。 三天后，他帶回來一位同我容貌相似的女子。 那女子芳齡十八，風華正茂。 自此，夫君再也沒來過我房里。 我明白緣分已盡，收拾細軟準備南下。 他卻阻攔道：「我只是納個小妾而已，你為何不能大度一點？」 我沒有答話，第二天便趕去渡頭。 船舵離岸，我看見夫君帶著一群人追過來。 「船家，開快一點。」 「喲，那不是陸侯爺麼？你是侯夫人？」 「不是，我已和離。」 「為什麼和離？」 我默了默，答道：「因為一根白發。」