十歲那年，為了學會鳧水，我跳進太液池，險些淹死。 崔才人救了我，自己卻溺斃在太液池中。 母妃帶我前去祭拜崔才人。 我跪在棺槨前默哀，睜開眼，看見六皇妹看著我。 那一剎那，我好像看見隱藏在濃霧深處的一張血盆大口，恍然明白過來，六皇妹恨我，恨我害死了她的母親。

兒子科舉前，夫君要與我和離。 我怔愣問他為什麼，他目光嘲諷。 「實話告訴你，我早就已經和蕓娘有了個冰雪聰明的孩子，此番他必定高中，我要給他正室之子的名分！」 原來他早就有了外室，并覺得我們兩個的兒子愚鈍不堪，比不上那個孩子。 我沉默著答應，并要求他與兒子寫下斷親書，他忙不迭同意了。 后來我作為狀元的娘，一路加封直至一品誥命，而他那個私生子卻深陷文章抄襲風波，被天下讀書人所不齒，連帶他也丟了官職。

女兒被穿越女搶走未婚夫，百般羞辱； 兒子成了穿越女的備胎，揚言非她不娶。 可后來女兒成了皇后，一人之下萬人之上； 兒子跪在我面前聲淚俱下，痛恨自己當初瞎了眼。 我看著重又變得一無所有的穿越女，冷笑： 「人最大的清醒便是有自知之明，但很可惜你沒有。」

太后暴斃，兇手不知所終，唯一的證據是插在脖子上的梅花簪。 這簪子全京城只有兩支。 一支屬于我的胞姐。 另一支的主人正在思考，繼窒息和毒殺后，第三輪我該如何逃過處決。

我跟趙青竹是換親訂的婚約。    當時說好，他姐嫁我哥，我嫁給他。  他是個吃錢的讀書人，需要我家勒緊褲腰帶供，村里都笑我家傻。  可五年后，他高中成了香餑餑。 人人又都說我配不上他。

我與周檐一同被賣入宮，一個底層宮女，一個低等太監。 他一步步咬牙往上爬，計劃給我找一個正派人家做正頭娘子。 我很感動，可我不愿。 我打算等熬到周檐年老出宮，我們給彼此送終，也算相伴到老。 可出宮前一天，我被酒醉后的皇帝臨幸了。 第二日，貴妃大怒，皇帝為了哄她，于是便要讓我去死。 阿檐為了我，第一次違抗皇命。 所以他也死了。 這輩子苦澀，早點了結也好。 可再睜眼，我們又回到了十五歲。 檐上草，隨風倒。 可風吹的方向，我們第一個知道。

我是皇上最寵愛的妃子，集萬千寵愛于一身。 皇上總是問我：「美人，你想要什麼？」 我說：「阿綏此生，只為皇上而來。」 他每次聽到，都會笑著擁我入懷，賞賜眾多寶物給我。 后來，他病入膏肓。 這一次，他驚恐地問我：「你到底想要什麼？」 我言笑晏晏：「皇上，妾身想要的，不是早就告訴你了嗎？」

小姐定下親事后，要放我出府。 我樂滋滋地數著銀子，思索以后開個糕點鋪子。 可，老天總愛折磨好人。 未來姑爺死了，在戰場尸骨無存。 夫人抱著小姐哭暈了幾次，夜里卻讓人送來白綾。 小姐看著白綾說她不想死。 而我是她的貼身丫鬟。 我也不想死。

我和婆婆一起和離了。 只因公公探望外室時，不慎墜馬失憶。 他忘了同他攜手半生的婆婆，滿心滿眼只有他的白月光外室。 他叫囂著要和離另娶。 而我的夫君不僅不規勸，還被那白月光帶來的嬌弱侄女迷了眼。 白月光更是帶著侄女，到我和婆婆跟前耀武揚威： 「侯府的一切，都是我們的！你們若識相，就趕緊滾！」 我和婆婆相視一笑。 她們不知道，侯府如今的家底，都是婆婆賺來的。

太子算計我沒了清白后退婚。 我扭頭嫁給二皇子。 后來，他跪在我面前：「唯儀我錯了，求你看看我吧。」 「滾。」 看他，我怕臟眼睛。

宴會之上，我是依偎在帝王懷里，柔弱無骨的嬌艷美人。 黑暗中，刺客突襲，被我一個扇柄抵住劍尖。 小風吹開我額前兩縷碎發須，一雙媚眼堅定，透著狠戾。 還得佯裝顫抖：「啊，陛下，臣妾好怕。」 刺客看我的眼神像見了鬼。

謝雪允千方百計殺了我。 死前他告知我，之所以這樣做。 是因為他找到了失散多年的心愛女子。 他愛她如命，愿意給她一切。 看著熟悉的帕子，我輕嗤一笑。 謝雪允這輩子都不會知道。 我才是他失散多年的心愛女子。 他，尋錯了人。

陛下賜婚，我被迫嫁入蕭山伯府做續弦。 聽聞未來婆母刻薄，妯娌難纏，夫君更是有一房寵妾，囂張至極，氣死了前任夫人。 京城但凡好人家都避之不及。 臨上花轎前，母親握著我的手眼淚汪汪： 「女兒啊，你千萬要當心。」 別對你婆家人下死手，到時你爹不好向陛下交待。」

養妹設計我和親燕國。 陛下為了護我，轉頭將她扔給燕皇。 而我十里紅妝嫁進宮門，榮寵一生。 重生后，我卻一反常態，當著滿朝文武的面請旨和親。 陛下，這一世，我不要你了。

中秋節夜宴，駙馬爺從外面帶回來一個落魄的農家女。 他說那女子賣身葬父，實在可憐，定要將她留下。 公主殿下一記冷眼，那女子便慌忙跪地，磕頭求饒。 駙馬爺將她護在身后，輕聲安撫： 「你放心，本駙馬既已將你買下，必定會負責到底，給你一個家。」 我看著明目張膽暗送秋波的兩人只覺得好笑。 這兩人怎麼敢的？ 我家公主可是穿書噠！她脾氣大，不好惹！

我是個寡婦，喜歡上了村頭那個殺豬匠。 這件事除了我家那頭牛，誰也不知道。

二十四歲那年我離開了霍家。    和我來時一樣，手上只拎著一個小小的包袱。  回到村里，爹嫌我被夫家休棄太丟人，趕我去村頭茅屋過活。  我拿著多年攢的體己錢，買了個老實憨厚的男人當丈夫。 村里人聽說我這麼快又要嫁出去，紛紛夸我有本事。 成親那天，霍尋忽然帶著人闖上門，紅著眼氣惱地問我：「你就這麼缺男人？」

嫁給宋盡寒那年。 我五歲，他八個月。 我娘每年來看我一次，每次就一個囑咐。 「大妮啊，你好福氣，夫君可以自己養。 想要什麼樣的，你就自己揍出來。」 可揍著揍著，他越長越好，要成別人的相公了。

越家被判流放的那日，是小姐大婚前一日。 小姐要我替她嫁給越霄，可我早有意中人，便斷然拒絕。 卻不料一夕之間，意中人另攀他人，阿娘重病垂危，急需買藥錢。 我看著漫漫千里流放路，思量許久后輕聲答：「我嫁。」 北地三年，日子越過越好。 春摘嫩韭香薺菜，夏有酥酪入口化，秋收芋栗伴菊酒，冬藏薯瓜暖鍋邊。 除了名義上的夫君在外行蹤不定，我的日子自在又愜意。 卻沒想到某一日，有人叩響木門。 門外黑壓壓大軍跪地：「恭迎皇后娘娘回宮！」

金蘭姐妹扮成丫環陪我去選秀，太子妃的玉牌卻遞給了她。 她人淡如菊：「我只是來給妹妹掌眼的。」 我才知道他們早就相識于微末。 她成了太子側妃，我卻被降罪成了宮女，受盡折磨。 求助于她時，她只叫我等著，找到機會就來救我。 一直等到她與侍衛交往過密而身陷囹圄時才想起我。 以替我挑選夫婿為由將我嫁給那侍衛脫困。 一睜眼回到選秀前夕，她給我挑了不適合我的素雅衣衫。 作為回禮，我將那碗摻了巴豆的豌豆黃送給她當早點。