我能看到后宮里每個人頭上的標簽。    皇上是「為國做鴨贅婿」。  皇后是「人淡如菊大女主」。  貴妃是「不擇手段往上爬」。 為了瞞住這個秘密，我日日殫精竭慮，好不容易熬到了宮女離宮的前一日。 哪知一道口諭，將我指給了御前侍衛宋修。 嫁就嫁吧，遠離宮中的紛爭就好。 可蓋頭一掀，我嚇得跌倒在地上——    宋修腦門上頂著長長一串：  「皇后白月光+貴妃初戀+德妃緋聞對象」。  這哥們兒是怎麼在宮里活下來的？

我是嫡姐手里最鋒利的一把刀。    她指哪我打哪。  像一條瘋狗一樣，不死不休。  旁人笑我，嫡姐也跟著笑。 「不過是個上不得臺面的玩意兒。」 后來太子奪嫡失敗，嫡姐跟著發配苦寒之地。 嫡姐第一次跪在了我面前。

嫡姐人淡如菊，貴為皇后。    沒想到懷孕三個月，便突然流產。  她說是貴妃害她流產。  于是，我給貴妃的螺子黛中加入毒草，使她毀容，失去圣寵。 可誰知，嫡姐知道后竟給了我一巴掌，罵我心狠手辣，還將此事告訴了皇上。 最后，我被丟到宗人府，被變態太監們穢玩折磨。 而她「善良賢惠」的美名傳揚宮中，成為她夢想中的「賢后」。 再醒來，我回到嫡姐流產這日。

進京當日，突逢大雨，我在破廟中被惡匪劫掠。    不料，半道殺出了個通威伯府。  認定我便是他們那打小被人換走的千金。  可惜，我是假的。 真千金早就死了。 我頂替的原因無他——復仇而已。 而他們不知道。

殺豬匠的女兒要嫁秀才。    大家都笑我腦子有病，誰不知道那秀才家徒四壁，頓頓只能喝米湯。  爹爹放話：除非他死，否則他絕不同意。  后來他真的死了，被通判之子大卸八塊，像他宰過的那些豬。 我擦干眼淚，獨自踏上了為他申冤的路。 可沒想到，那秀才卻死皮賴臉地跟了上來。 他彎著眼睛和我說：「汀蘭別怕，我陪你。」

全京城都知曉，顧挽蘭厭我入骨。    只因我和她生得七分相像。  她出自名門，而我只是貧家女，她覺得我辱沒了她的長相。  為了和她置氣，太子故意邀我入宮，當眾送我名畫字帖。 顧挽蘭見狀絲毫不惱，反倒對我嗤之以鼻。 「一個替身而已，只要我回頭，豈有你的容身之地？」 直到聽說太子意欲娶我為妻時，她終于慌了。 冒雨擋在路中央，紅著眼眶說愿意和太子重歸于好。    可太子一手給我打傘，一手為我扣上披風系帶，半點眼神都沒有分給她。  畢竟，在我的馴化下，替身已經成了正主。

我死之前，阿娘帶了庶妹來見我。    「知韞，沈家離不開侯府。」  一句話，決定了沈書瑤的續弦身份。  阿娘握著我的手： 「她是自愿來侯府的，并且承諾永不相負。 「你放心，她絕不會讓自己的孩子，搶了阿元的世子之位。」 可人心易變，哪有什麼永不相負。 沈書瑤嫁到侯府的第三年，便得了武安侯的真心。    我天資聰穎的阿元日漸平庸。  他被親爹逼死，到底給沈書瑤的兒子讓了路。  再睜眼，是十八年后。 沈書瑤的女兒跪在我面前： 「皇后娘娘，臣妾不愿侍寢！」

先皇臨終托孤，連夜讓人把我綁回來輔佐新皇。    孤立無援的新皇猩紅著眼，像個狼崽子一樣逮誰咬誰。  新皇：「寧可我負天下人，絕不讓天下人負我！」  我眼神頓時亮了。 后來的新皇：「天下人倒也沒有這麼對不起朕。」

大學開學，送走了最小的一個孫子。    我美滋滋地躺在床上，終于清靜了！  結果一覺睡成了皇太后。  算了，在哪安度晚年不是度？ 正感慨著，腳邊嗚咽著滾過來一個小團子。 所以呢？ 老婆子我命中注定帶孫子是嗎？

骸骨被鎮魂珠定了十三年，我魂魄都無聊到要散了。    卻遇到了被侯府趕出門的真千金。  她躺在我的骸骨上，一行行掉眼淚：  「我想死，你想活，我們換一換吧。」

我的女兒剛一出生，就被永昌侯府的陸老夫人搶走了。    原因無他，只因我是永寧城名動一時的花魁娘子，永昌侯世子爺的外室。  我是個骯臟下賤的妓女，沒有資格撫育永昌侯府金尊玉貴的大小姐。  即使她是我生的。

我嫁給許明澤四年，人人都說我好福氣。    許明澤是御前大臣，前朝探花，萬般都好，唯有一點，他不愛我。  宮宴上，我和第一美人姜云浮一同落水，我的夫君卻緊張地抱緊她。  我看著他們深情相擁，面無表情地轉身離開。 在沉香繚繞的偏殿里，染著龍涎香氣息的明黃袍子裹上我發冷顫抖的身體。 那位登基三年的新帝低下頭，承諾道。 「朕愿為夫人身后盾、馬前卒，換我為夫人枕邊客，意中人。」

大夫人說，妾生的女兒，也應該當妾。    她用我姨娘性命做要挾。  一頂小轎將我接進王府，替嫡姐固寵。  我機關算盡步步為營，一雙手沾滿鮮血。 而嫡姐，圣潔不染塵埃，皎皎如天上月。 這一生，我害了太多人。 自然也為人所害。 死的那一天，姨娘告訴我，她并非我親娘。    我親娘生下我那天就被大夫人毒死了。  她只是，大夫人用來鉗制我的一枚棋子。  重活一世，我將算計的目標換成了嫡姐。 你見過月亮跌落泥潭嗎？ 想必很美。

我封皇貴妃那日，皇后拿來先皇后故衣讓我穿上。    一向對我寵愛有加的皇帝竟然發瘋，說要廢掉我，還要降罪我父兄。  我得知真相后，直接給了他一巴掌！  「我又不認識你的先皇后，皇后娘娘讓尚衣局送來的，誰知道是她的衣服？」 「死人東西，送給我都不要，晦氣！」 「你……你敢打朕？？？」 皇帝破防，將我打入冷宮，說和我死生不復相見。 殊不知，我當晚就給遠在邊關的父兄寫去書信。    「是時候造反了！」  后來我和他皇弟喜結連理，大婚當日，成了陪嫁太監的他，蹲在床尾哭到天明。  【后宮·逼兜子傳】

滿京城都知道丞相府的清貴貴公子愛上了我這個城門口賣包子的。    夜黑風高，貴公子將我抵在墻角：  「我日日纏著你，你就沒想過我所求為何？」  「想了，為了包子。」 他咬牙切齒，終于還是下定決心，面色潮紅引著我的手： 「難不成我如此反應僅是為了一——個——包——子？」 我面上表情寸寸皸裂。 「天！你不會是為了秘方吧！」

夫君剛重生，就說要休了我另娶他表妹。    婆母嚇得甩他一巴掌：「你表妹已經是宮里貴人，你說大逆不道的話是想害死我們嗎？」  夫君蒙了。  他不知道，我比他早重生了四年，他表妹早被我送進宮了。 上輩子，夫君偏愛表妹，千方百計害我性命。 這輩子，我倒要看看，他有能耐害皇帝嗎？ 哦，等他發現他早就被我閹了，會更驚喜吧。

爹是武將，我全家都長得高高壯壯，用死對頭宋家的話說，我們全家都是屬牛的。    而我爹最看不上的便是宋家，說他們全家都吃不飽飯，風一吹就倒。  「閨女，多吃，千萬別學宋家，看把那閨女兒養得跟小雞仔一樣。」  直到某一天無意間發現，我跟宋家小姐竟然是被抱錯了。 我才是真正的宋家小姐，而宋家那風一吹就倒的二小姐，才是我爹的親生女兒。 我爹：「……快，扶著我！」

我以賣豆腐為生，養了夫君宋玉珩五年。    五年后，宋家被平反，他的青梅不遠千里來接他回京，  她梳著繁復的發髻，穿金戴銀，一口一個好嫂嫂，說要幫我做飯。  我正要拒絕，就聽宋玉珩說， 「容娘做慣了農活，讓她去就好。」 「倒是你，吃個桃子都害怕毛刺扎手，果真是個嬌嬌兒。」

我在侯府當了十年的丫鬟，只因小姐丟了一支桃花簪，我便被逐出了府。 一晃許多年過去了，我本都要放下與侯府的恩恩怨怨。 不承想，一日夜里，侯府小姐竟狼狽地跪在了我的面前，懇求我收留她。 她被夫家休棄了。天地之大，無處容身。 如今，我成了她唯一可投奔的人。

和我們家有婚約的商人和窮書生同時上門求娶。 爹娘讓我們自主選擇良人。 阿姐搶先選擇了富甲一方的商人。 可嫁過去后，商人重利輕別離，讓她天天獨守空房。 她寂寞難耐，出軌了馬夫，被休回家。 而我的相公則從窮書生一路仕途高升，官至丞相。 作為丞相夫人的我，還被冊封為一品誥命，風光無限。 在給父親做六十歲大壽那天。 被冷落歧視的阿姐，憤怒地把我捅死。 再睜眼，回到我們選擇夫君那天。 阿姐搶先一步：「我要嫁給書生，我要成丞相夫人！你就嫁給那個一身銅臭味的商人守活寡去吧！」