阿姐死的那天，身著薄紗。 宮人們都說女太傅為了博恩寵，失足落池。 可只有我知道，阿姐最善鳧水。 富貴迷人眼，我替姜羽然入了宮。 侍寢夜我被雲妃截胡沒哭。 被滾燙茶水燙得手起水泡時沒鬧。 只日日抄經討太後歡心。 人人都道姜美人安分。 卻沒人知道…… 這宮裡的香，從來都裹著毒。

新婚第二天，夫君受命出征。 一月後，他戰死的訊息傳回。 侯府上下一片縞素，我悲痛到暈厥了過去。 皇帝體恤，派下太醫為我診脈，竟發現我已懷孕一月。 朝中人人感嘆天不絕人。 幾年後，我身亡的夫君突然帶著一個女子和幾歲的孩子回來。 我高興地抓起那個女子的手， 「你就是我給夫君燒的紙人小妾吧！」

我與夫君恩愛白首。 他壽終正寢前，卻在兒孫面前訓斥我。 「若有來生，我定要迎娶福蘭郡主入門。你孤女賤籍，是我一生汙點。」 我出身平庸，卻是夫君真愛。 他年輕時頂住家族壓力，迎娶身為孤女的我入門。 原以為我們會是佳話。 操勞四十年，卻只落個笑話。

被賣進陳府的第四年，我成了少爺的暖床丫鬟。 清貴驕傲的陳景年瞧不上我，總是讓我滾。 沒多久夫人找回親生兒子，陳景年這個「假少爺」被趕出府，連累我一起流落街頭。 為了活命，昔日高高在上的陳景年如今只能穿上女裝，和我一起賣進富人家當丫鬟。

我母親憐惜身為功臣孤女的蘇心玉，將她認為養女。 我也視她為親姐妹，對她關愛有加。 可母親病逝後，她卻在我成親之日誣陷我欺凌她十年。 而父親和親哥竟然也相信她的一面之詞。 我被當場退婚，名聲盡毀。 當晚，他們強迫我自盡。 絕望之下，我拿著一把尖刀刺向蘇心玉，與她同歸于盡。 再次醒來，蘇心玉正把茶水潑向自己。 「姐姐，你說父親和哥哥會相信誰？」 我一腳把她踹進池塘。 「我管他們相信誰！」

我與裴寂打小就不對付。 他家是文臣，我家是武將。 我跋涉二十裡輕輕鬆鬆，他跑個二裡地都喘得夠嗆。 可鄰裡卻都稱讚他是少年天才。 十一歲時，皇帝宴請百官家眷，我與裴寂皆在席間。 他一紙文章，引得滿堂喝彩。 我不甘，當即拔出腰間軟劍，來了段劍舞。 結果，皇帝尚未開口誇耀我。 他先一步跪地懇求：「陛下聖慈，請恕薛家女郎無狀。」 後來，我跟父親去了邊關。 他月月寫信挖苦我，說什麼西北風沙大，不比京城。 所以，甫一回京，我就搶了他心愛的寵物。 一隻紅腹藍額的小鳥。 晚間，我吹滅火燭，正準備安寢。 籠中的小鳥突然扯著嗓子喊：「長纓，長纓，我心悅你！」

被秦洛川趕出京城的第五年。 我們在難民營裡相遇了。 他為心上人拿風寒藥，滿面焦急。 而我正跪在地上為病人腳底剔腐肉，十分狼狽。 四目相對，他瞳孔微顫，不可置信般問道： 「你最是怕髒汙和鮮血，怎在做這些？」 我一怔。 被他趕出京城時，我渾身是血，滿腿腐肉。 比這不知髒汙多少倍呢。 他好似想到了什麼。 盯著我滿手的凍瘡呆愣半晌。 才語氣低沉問我： 「你還在生氣？」 我兀自輕笑了一聲。 早就不氣恨了。 活著都艱難。 那般沉重的愛恨糾纏我如何背得起。

娘生產那日，爹的表姐柳氏帶著一雙兒女跪在了床前，說出了驚天秘密， 「一雙兒女都是老爺的骨肉，懇請夫人給妾一個光明正大的身份。」 那男孩嚎啕大哭，指著娘大罵，「壞女人！是你拆散了爹孃，你憑什麼獨佔爹爹？！」 娘被刺激到，大出血而亡，只留下一個襁褓中的幼弟。 那日，阿姐從後廚取來一把殺豬刀，送入了柳氏的小腹，她依舊溫柔，衝著我笑了笑， 「妹妹，看見了麼？這叫有仇報仇有怨報怨。」 後來，阿姐入宮，很快受寵封妃，卻也死在了生產日。 我換上粉衣，掏出了那把殺豬刀。

我逃婚，誤入了糙漢薛四的屋。 他像山裡的孤狼，兇戾，危險，看我的眼神卻燙得驚人。 他嘴上說著最冷的話：「吃完飯就滾。」 卻在我最狼狽時，用滾燙的掌心將我拽回，用他帶著體溫的粗布衣衫將我裹住。 後來我知道了他的真實身份。 我心灰意冷，他卻賴在我身邊纏著我不放。 「小蝴蝶，我的地盤，進來容易，出去難。」

宋紹中舉訊息傳來時，我正在剝野豬的皮。 等我將獸皮用推車送到鎮上售賣時，舉人們正在遊街，鑼鼓聲聲。 薛家千金榜下捉婿。 「不知宋解元可有婚配？」 宋紹紅了臉，說不曾。 可剛說完，他便看到了人群中的我，頓時驚慌。 「晚娘？你怎麼來了？」 我怎麼不能來呢？ 我與宋紹的確沒有婚約，可也曾有過海誓山盟，花前月下，就連他的科舉路，也是我日日上山打獵，用無數獸皮和獸肉堆出來的。 可話到嘴邊，又累得不想再提了。 于是我說：「我也是來捉婿的，只是這位公子空有學問，沒有德行，非我所喜，還是算了吧。」 我推著推車要走出人群，舉人隊伍中忽然傳來一個聲音。 「這位姑娘，他捉不得，改捉我如何？」

婢女連續三晚說同一句夢話： 「後院的雞好像少了一隻。」 我只道她白天活計費心，不以為意。 直至上京途中，遭遇山崩，婢女不幸身亡，而我被及時趕到的官兵所救。 驚懼彷徨的我，找到官兵將領，欲告知自己提督千金的真實身份。 他掃了一眼我身上的婢女衣裳，忽問： 「母雞們最近還抱窩嗎？」

我和夫君張希富賣豆腐為生。 上一世，他被外出遊玩的臨安公主看上。 我坦白夫妻身份，甚至冒險撒謊已有了身孕，才使得臨安公主放棄了讓他入府念頭。 大家都替他惋惜，英年早婚，反而白白丟了一個平步青雲的機會。 張希富並不怪我，只說自己此生有我足矣。 直到三個月後，京都大發洪水，我們食不果腹，居無定所。 張希富剖開我的肚子。 「都是你，說自己有孕，害我不能入公主府，淪落到了今天這個地步，富貴險中求，你知不知道？」 我這才知道，原來，他怨恨我擋了他的青雲路。 再睜眼，我回到了臨安公主問我，你們二人是什麼關係的那日。

我是陸璟之的皇後。他坐擁江山，唯獨得不到嫡姐。為博美人一笑，只好草草地賜了我一杯毒酒。 後來床榻之間，嫡姐惱他生疏。 他在她耳邊喟嘆道：「誰讓在你之前，朕從未寵幸過任何人。」 我這才知道。 長春宮中，芙蓉賬內。 跟我同寢而眠的人其實只是個暗衛。

嫁給裴寂的第三年，從京都來了位貴人。 她告訴我，裴寂乃當今太子。 而她，才是裴寂的妻。

嫁入梁國公府的第一日。 繼女不敬，將認母茶掀翻在地。 繼子惡狠狠地瞪著我。 「一個低賤的六品官之女，也配管我們？」 我拎起茶壺，反手潑了繼女滿身。 再用戒尺抽腫了嫡子的手。 滿堂死寂中，夫君踏進門來。 「怎麼回事？」 嫡女正要撲過去告狀，我先開口道。 「無甚大事，不過是教孩子們國公府的規矩。」 他目光在我與戒尺間流轉，終是轉身離去。 人人都說繼母難為。 可我偏要這整個梁國公府，從此只認我一個女主人。

攻略謝辭的第十年，他為我爭得一品誥命夫人身份。 我再度成為全京城女子豔羨的對象。 旁人說他對我這麼好，定是愛慘了我。 謝辭淡笑一聲，垂眸看著杯中酒，聲音磁性清冷。 「有我做表率，婉婉外嫁也許也能這般被夫君寵愛。」 門外的我呼吸一窒，抹了抹眼淚喚醒係統。 「你之前說過我可以帶一件紀念品回去，還算話吧。」 係統點頭。 我說什麼都可以嘛，係統說是。 轉眼，係統看著我融化的五十斤金塊，陷入沉思。

夫君想要毒殺我。 奪走我的孩子給外室。 我笑道： 「夫君可知，五個孩子裡，有一個不是你的？」 他臉色驟變，酒盞「啪」地摔碎在地。 看著他驚駭的臉，我柔聲問道： 「夫君，你不想知道是誰嗎？」

我天生愚鈍，爹孃不放心，就讓我從人牙子那挑了個男娃做我的童養夫。 我很喜歡他。 他俊朗又聰明。 就是性子冷冰冰的。 每次我圍在他身邊唸叨： 「夫君，夫君！」 他總是不耐煩地推開我。 「別胡說，我不是。」 次數多了，我也不難過了。 只次次跟在他身後傻笑。 後來，他高中狀元，還找到了自己的爹孃，搖身一變成了丞相獨子。 我去找他，問他什麼時候成親。 他垂眸不語，任由一旁的丞相夫人拉起我的手。 「你記錯啦，霽川是你哥哥，我給你找個新夫君好不好？」 我答應了，歡歡喜喜出嫁。 謝霽川卻找到我，扯了扯我的衣袖。 「阿溪，你若真嫁了，就再也不能叫我夫君了。」 我點頭上了花轎，只留給他一個背影。 「我知道呀，以後，我就叫你哥哥啦。」

驕奢淫逸的長公主讓我娘進府給她化妝。 可轉頭，我娘就成了一具焦黑的屍體。 公主府太監傳話給我爹： 「公子如今無妻，總可以進府做面首了吧。」 我爹答應了，將我託付友人後，轉頭敲響了登聞鼓。 可皇帝怎肯為難親妹，宣稱爹爹誣告，下令將他活活打死。 爹的屍體，被憤怒的長公主令人丟入亂葬崗，被鳥啃食殆盡。 十年後，我以秀女的身份入了宮。

穿成當朝權臣的女兒後。 我不小心內衫外穿，所有人都以為我會招他嫌棄。 但沒想到—— 他招來友人問：「八歲孩童還不會穿衣是正常的嗎？」 友人：「怕不是傻子。」 裴故沉下臉：「住嘴！」 下屬提建議：「大人可以讓丫鬟幫忙穿。」 裴故不悅：「她愛怎麼穿就怎麼穿。」 同僚同他抱怨：「犬子愚笨，也胡亂穿衣。」 裴故點點頭：「孺子可教。」 我：「？」 彈幕辣評：【呆呆的女配和頂級護短的反派爹】 【反派（死亡微笑）：只想聽好話，不然破防給你看。】