我是沈家最卑賤的庶女。    被我爹強逼著送進宮里給老皇帝沖喜。  承歡那日，紅燭搖曳。  我打眼瞧見了跪在殿外伺候的奉茶太監。 他那樣低眉順眼，毫無骨氣。 哪里還像是昔日凱旋，滿京長街紅袖招的少年將軍？ 后來我與他肆無忌憚地偷歡。 為他殺人，謀權，奪位。    江寒舟喃喃：「我當真不知道，你會這樣瘋魔。」  是啊，江寒舟。  連我自己都不知道，愛人之心，可讓軟弱之人如此瘋魔。

白日在寺里偶遇一書生。    晚上，丫鬟紅玉拿了一封書信給我。  落款人——張生。  我讓紅玉退回去，別再替外男遞信。 不承想，數日后，張生拿著我親筆寫的書箋，說我與他有私情。 我差人去報官，卻被父親阻止。 父親認紅玉為義女，讓她代替我風風光光地嫁給北威侯世子。 同一日，把我嫁給張生，讓我直接從后門跟他走。    新婚夜，張生酒后道出實情。  他是紅玉的表哥，一切都是他們的計謀。  他們把我拉入泥潭，踩著我上位，讓紅玉取代了我的一切。 回門那天，我想揭發他們，他們給我灌下毒酒。 我拼著最后一口氣，和他們同歸于盡。 再睜眼，我回到了相國寺遇見張生這天。

貴妃薨逝，皇帝發瘋，下令把我父親千刀萬剮，為貴妃陪葬。    三年后，貴妃假死歸來，而我已成了皇帝的新寵。  貴妃將我的手狠狠從碎瓷上碾過：「不過是我的替身，也配跟我爭？」  我卻不哭不鬧，謙卑恭謹。 皇帝以為我對他用情至深，所以處處隱忍，處處退讓。 「想要什麼補償，你盡管開口。」 我搖頭，依偎進皇帝懷中，天真爛漫。 只因我真正想要的，其實是他們的命。

女兒死后第二年，我去了京城。    京中人都問我：「你找何人？」  我答：「找我孩子的父親，他叫沈召。」  所有人都笑，他們說沈召是京城第一貴公子。 「人家如今是尋陽公主的駙馬爺，豈是你能癡心妄想的？」 我也笑。 太好了，我要殺的，正是駙馬爺。

嫡姐人淡如菊，貴為皇后。    沒想到懷孕三個月，便突然流產。  她說是貴妃害她流產。  于是，我給貴妃的螺子黛中加入毒草，使她毀容，失去圣寵。 可誰知，嫡姐知道后竟給了我一巴掌，罵我心狠手辣，還將此事告訴了皇上。 最后，我被丟到宗人府，被變態太監們穢玩折磨。 而她「善良賢惠」的美名傳揚宮中，成為她夢想中的「賢后」。 再醒來，我回到嫡姐流產這日。

進京當日，突逢大雨，我在破廟中被惡匪劫掠。    不料，半道殺出了個通威伯府。  認定我便是他們那打小被人換走的千金。  可惜，我是假的。 真千金早就死了。 我頂替的原因無他——復仇而已。 而他們不知道。

殺豬匠的女兒要嫁秀才。    大家都笑我腦子有病，誰不知道那秀才家徒四壁，頓頓只能喝米湯。  爹爹放話：除非他死，否則他絕不同意。  后來他真的死了，被通判之子大卸八塊，像他宰過的那些豬。 我擦干眼淚，獨自踏上了為他申冤的路。 可沒想到，那秀才卻死皮賴臉地跟了上來。 他彎著眼睛和我說：「汀蘭別怕，我陪你。」

我死之前，阿娘帶了庶妹來見我。    「知韞，沈家離不開侯府。」  一句話，決定了沈書瑤的續弦身份。  阿娘握著我的手： 「她是自愿來侯府的，并且承諾永不相負。 「你放心，她絕不會讓自己的孩子，搶了阿元的世子之位。」 可人心易變，哪有什麼永不相負。 沈書瑤嫁到侯府的第三年，便得了武安侯的真心。    我天資聰穎的阿元日漸平庸。  他被親爹逼死，到底給沈書瑤的兒子讓了路。  再睜眼，是十八年后。 沈書瑤的女兒跪在我面前： 「皇后娘娘，臣妾不愿侍寢！」

骸骨被鎮魂珠定了十三年，我魂魄都無聊到要散了。    卻遇到了被侯府趕出門的真千金。  她躺在我的骸骨上，一行行掉眼淚：  「我想死，你想活，我們換一換吧。」

大夫人說，妾生的女兒，也應該當妾。    她用我姨娘性命做要挾。  一頂小轎將我接進王府，替嫡姐固寵。  我機關算盡步步為營，一雙手沾滿鮮血。 而嫡姐，圣潔不染塵埃，皎皎如天上月。 這一生，我害了太多人。 自然也為人所害。 死的那一天，姨娘告訴我，她并非我親娘。    我親娘生下我那天就被大夫人毒死了。  她只是，大夫人用來鉗制我的一枚棋子。  重活一世，我將算計的目標換成了嫡姐。 你見過月亮跌落泥潭嗎？ 想必很美。

逃荒時，我的雙腿被流民反復踩踏，因無錢醫治，落下了殘疾。 黑夜里，爹娘帶走了弟弟，棄了我。 夫人初見我時，我正以手代腳，艱難爬行著，只為了吃一只死老鼠。 我餓極了，完全不顧鼠肉的腥臭，一口一口地啃咬。 夫人憐我，將我帶回府，我以為苦盡甘來。 卻聽到主君斥責：「帶回了什麼亂七八糟之人，李府不是什麼阿貓阿狗皆能來的。」 這亂七八糟之人、阿貓阿狗，自然指的是我。 夫人卻強勢收下了我，后來，我拉她出泥囊，還了她幸福美滿的一生。

太子殿下在戰場上傷了命根子。 為了競爭皇位，他逼迫我嫡姐借種生子。 我們心知肚明，嬰兒瓜熟蒂落之日，就是嫡姐香消玉殞之時。 嫡母哭得眼睛都腫了，最后決定讓我代嫡姐生產。 父親聞得此言，本蹙起的眉瞬間舒展。 「歲安生下孩子后，就抱給綺安養，以后咱們綺安就是太子殿下唯一的太子妃。 「歲安一個庶女，生的孩子能被太子殿下養在膝下，是她的福氣。」 沒有人問過我一聲，四月初八，一抬粉色的小轎，直接把我抬去了太子府上。 我撫摸著小腹，忍不住笑出了聲。 我著急給孩子找爹，太子就湊了上來。 他們為了皇位要犧牲我的性命。 誰說登上皇位，只有這一條路可走？

新科狀元貌若潘安。 只因人群中多看了他一眼，他便以為我暗動芳心。 不久后，狀元郎發妻遭人凌辱，拋尸荒野。 所有人都說，身為長公主的我是個瘋子，殺人妻，奪人夫，壞事做盡無法無天。 狀元郎情深似海，寧死不從。 殊不知，人人贊譽的狀元郎，此前在我殿前跪了三天三夜，只求垂憐。 助他步步高升后，他細數我數條罪狀，親手將我凌遲處死。 我死了以后才知道，狀元郎那糠糟妻，正是我流落民間的親妹妹，殺害妹妹的人也是他。 巧的是，我重生了。 這一次，瘋批長公主可真的要瘋了。

崔峙帶回一女子。 說她大膽鮮活，和我完全不一樣。 她帶著崔峙吃路邊攤，扮成平民行俠仗義。 后來，她打碎了太子印章，嫁禍給我。 崔峙說，等風頭過了，就來牢里撈我。 他們不知道—— 我被一路送進東宮。 新印章摁在我的后腰上。 「姐姐，你是我的了。」

我娘是盲妓。 縣太爺贖了她，卻仗著她性子軟弱順從，將她流轉各個貴人府上磋磨。 我七歲，娘死在了一個蠅蟲不絕的夏天。 我將她沒一塊好肉的尸身拼湊進草席，轉頭就弄瞎了自己的眼。 三天后，春欄閣多了個天盲美人胚。 乖順至極。

我原以為自己是女主，畢竟我應該是這個時代唯一的穿越者。 我又是在眾多宮婢中，唯一一個通過用變戲法博得六公主青眼，變成六公主貼身侍女的人，而六公主的母妃也正值盛寵。 直到我親眼看著一手將我帶大的養娘被亂棍打死在我面前，只因公主在跟我玩鬧時，在她母妃面前不慎喊了我一聲「姐姐」。 那時候我才明白，這里是尊卑分明的封建王朝，而我和我的養娘一樣，只不過是低賤的、無人在意的奴婢。

我出身北方豪族瑯琊王氏。 李峋求娶我時，發誓我是他今生唯一的妻。 可是后來，他為了拉攏天下文人，娶了文豪之女謝氏；又為了汲取錢財養兵，娶了富甲一方的郭氏。 他登基為帝后，雖依當初誓言立我為后，但很快廢后改立，我被謝氏鴆殺而亡。 再度睜眼，我回到了李峋上門提親之日。 我面露譏諷道：「李公子難道想當王氏贅婿？」

將軍嗜血好戰，痛失心上人，先虐殺我爹娘，又放火屠村泄恨。 為報仇，我四處申冤，被嘲螻蟻活該賤命；血洗村莊的將軍卻于亂世黃袍加身，登基稱帝。 人人都說： 賤民如草，斗不過天定皇命。 我強咽下心頭血腥，將沾了人命的鋤頭磨了又磨，一路北上王城。 什麼命由天定！什麼皇權天威！ 若這世間已無公道可討。 那便由我屠龍弒君，來慰黃泉冤魂。

我失貞了。    庶妹害的。  我娘明知道，卻還是要她替我嫁給太子。  她出嫁前一日，我覺醒了。 才知自己是炮灰女配。 庶妹成為太子妃后，死的第一個就是我。 我：隨便吧，反正都是死，全都毀滅吧。 包括我在內。    全都去死。

我的父親是戰功赫赫的大將軍。 副將替我父親擋箭，臨終托孤，于是父親便給我帶回來一個妹妹。 從此，好吃的，許婉先吃。 新衣裳，許婉先穿。 好人家，許婉先相看。 她闖的禍，都由我背鍋。 人人稱贊父親重情重義。 沒人在意我正被一點點搶走所有東西。 我哭過鬧過，最后只會換來父親的失望斥責。 「不要無理取鬧，你本就該讓著婉兒。」 后來，我跟許婉同時被敵國奸細擄走。 而父親毫不猶豫去救了許婉。 奸細篤定她才是父親的親生女兒，便將無用的我扔下山崖。 十年后再見，父親是平叛大將軍。 而我，是他要平的叛賊。