與我從小定親的孟慶辭嫌棄我只會做藥膳。   轉頭就迷上了梨花苑里的一名戲子。  那戲子生得貌美，嗓音婉轉繞梁，更是擅長自創詞曲。  孟慶辭被她的一句「盼只盼，長風掃盡煙塵瘴」所打動。 便嚷著要將那戲子贖回家養著。 于是他求我去跟他的母親說情。 見此情景，我失望地朝他搖了搖頭：「孟慶辭，你不用求我，畢竟，我昨日便與你退親了。」 「還有，我做的藥膳也不是人人都有資格吃的。」

夫君的青梅回來了。    她窩在慕容廷懷里，聲淚俱下。  扯著慕容云高喊：「快到阿娘懷里。」  慕容廷動容，要迎她為平妻。 庭院深深，秋風蕭瑟，慕容廷眼底的熾熱，看得我驚心。 原來，他不是冷心冷肺冷漠無情之人。 他只是單純對我沒有良心。 認清形勢，我連夜籌謀，決定跑路江南。    卻不想，收拾行囊之際，小小的慕容云傍著我的腿，滿面淚珠，殷切委屈。  「阿娘，要飯也得帶著云云。」

為了給弟弟治病。   爹以五兩銀子將我賣給屠夫做填房。  嫁進去才知道，他還有一雙兒女。 都說后娘難當，我打算天一亮便逃跑。 屠夫卻死在那個雨夜。 爹來接我回家，我看著那兩雙水汪汪的眼睛。 把心一橫，將爹關在門外。

皇帝要給大將軍和嫡姐賜婚。    然而嫡姐卻不愿意。  誰都知道，大將軍有個寵愛入骨的妾室，還早就和她有了長子。  沒有哪家的貴女愿意嫁過去受委屈。 但皇命難違。 于是嫡姐高高在上地沖我譏笑：「你一個低賤的庶女，能代我嫁入這樣的高門，多虧我心善，還不謝我？」 我被強逼上了花轎，但我興奮異常。 因為重來一世，我又能把他們，全都送下地獄。

我重生到了被敵軍押入軍營充妓的時候。    我攥住男人上下作亂的手，紅唇顫顫——  「爺，進屋去，奴都隨您。」  這是我的第二世。 上一世我于此夜成為軍妓，又在敵軍大敗時被救回中原，由軍妓貶為官妓。 自此，一生荒唐。

那年我去鄉下殺豬，撿了一個小公子。 他識文斷字，出口成章，瞧著就和這破落的縣城格格不入。 養了四年，剛養熟就被接走了。 臨走前，他哭得鼻涕一把淚一把的。 「二丫頭，我一定回來娶你！」 我瞧著手里帶著牙印的金錠子，哪里還聽得見他的話。 只是胡亂點頭，打發他走。 早就該走了，再不走，我可要被他給吃垮了！

望京最為矜貴俊美的謝家少主。 和我八竿子打不著。 可一日，他突然抓住我的衣袖，眼眶通紅。 「一切都還來得及，我們還沒有和離……」 「這一世，我們重新開始！」 我啃著醬肘子，愣了愣，說： 「呃，可我也沒準備嫁給你啊。」

我在陸頤最落魄那年嫁給他。    我陪他白手起家，亂世求生。  大軍攻入長安，他迫不及待去找當年曾當眾折辱他的世家女尋仇。  尋來尋去，冰釋前嫌，倒成了一樁再續前緣的好佳話。 我提刀砍開明柳胡同那座紅墻別院大門的時候，半個長安城的人都趕來瞧熱鬧。 陸頤一手護著那位曾經用馬鞭抽他的世家女，一邊十分惱怒地問我： 「鬧這麼大，你究竟想干什麼？」 再睜眼，回到陸頤同我提親的時候。    原是要給他奉茶的，手卻一歪，一盞熱茶盡數潑于他面上。  陸頤神情錯愕，我卻只是譏諷地同他笑笑，快意非常。  「你不是就喜歡別人這樣對你嗎？」

嫁給魏宣那年，魏府沒落。    親生父母不想養女嫁過去受罪，將我尋回，應了兩家從前定下的親事。  魏宣嫌我是個粗鄙無禮的殺豬匠養女，比不上他的青梅施然。  他從不與我共處一室，也不許我碰他的東西。 他寧愿受盡冷眼留在京城，也不愿同我回到家鄉。 于是我又重新拿起了殺豬刀，賺錢照顧魏宣祖母和年幼的侄兒。 也時常會給年邁眼花的祖母念魏宣寫的家書，也會替她回信。 起初魏宣在信里問祖母，問侄兒，只字不提我。    后來卻問我問得最多，問我為何從不在信中提及自己，為何從不回應他。  最后一封，是他說要來接我回京，往后真心真意與我做夫妻。  可我的真心真意，早已被他丟棄在從前了。

話本子里常見的結局是窮小子高中科舉，迎娶富家小姐。    可現實是，吸干沈家的血后，謝星橋捂死了我這個發妻，只為了給他的白月光李矜月讓路。  極度痛苦中，我扯下他珍而重之的荷包，里頭掉出了三枚孩童玩樂用的花錢。  原來他的一往情深，也不過是李矜月眼中的笑話。 重活一世，我想看看他美夢破碎，月落星沉。

我是最不受寵的皇后。 無子無寵，家世也不行。 只不過當年替太子擋了一劍，就被賜封太子妃。 太子不喜歡我，登基后多次想廢后。 又怕世人口誅筆伐。 他只能一個勁兒折騰我家族發泄怨氣。 多年怨偶，血海深仇。 重來一世，刺客來襲，我果斷開溜。 哎等等，你這刺客怎麼沖我來了呀？！ 不對，太子怎麼也撲過來了呀！

【我爹和皇帝打賭，賭注是我。】 我爹輸了。 皇帝讓我挑個好日子進宮。

庶妹落水后性情大變。 隨意寫的一首詩就名動京城，更高呼人人平等，無高低貴賤之分。 就連我的未婚夫太子也被吸引，長跪圣上面前誓要與我退婚。 她輕蔑地看著我，「古人就是古人，思想落后，愚昧無知。」 可她怎會知道，我也是穿越的，還是胎穿。

和顧衍朝成親四年后，我終于找到了回家的方法。    系統說，只要顧衍朝另娶他人，我就能脫離這個世界。  于是，我不再爭風吃醋，大度地撮合他和白月光。  甚至任由顧衍朝將我貶妻為妾。 一開始，顧衍朝還夸我懂事。 可看著我親手為他操持婚禮，他卻皺起眉來：「秦舟，我都要娶別人了，你怎麼還能這麼開懷？」 我沒有回答，只是討回了當年送給他的發梳。 鑼鼓喧天里，洞房花燭夜，顧衍朝似乎預感到什麼。    他突然赤腳跑來尋我。  而那時，我已經踏上了回家的路。  小舟從此逝，江海寄余生。

我爹有一手好醫術，但他從不給人看診治病，只管悶頭炮制讓女子絕嗣的藥丸。    女人只需要吃上一顆，從此以后絕無半點兒懷上孩子的可能。  養上半年，她們還會變得豐乳肥臀，腰肢纖細，肌膚更是像剝了殼的雞蛋一樣光滑白皙。  小小一顆藥丸，要村民們兩年的收成。 即便如此，來我家求藥的村民依舊絡繹不絕，從排隊到拿藥，要等上至少半年。 他們把藥丸買回去，喂給家里的女人，吃了藥丸的女人就會變成縣城里青樓老鴇搶著要的搶手貨。 我不明白身為一個醫者的爹爹，為什麼不去救人而去做害人的藥丸。 后來，我理解了他。

我爹是權傾朝野的大奸臣。    他支持起義的新帝上位，作為交換，新帝許我太子妃之位。  東宮里只有一位陸良娣，曾是太子民間發妻。  新婚當夜，她借口腹痛叫走了太子。 我一個人害怕，半夜抱著枕頭爬床睡在了他倆中間。 陸良娣氣得破口大罵，看見我硬生生卡了殼，無語凝噎。 「也沒人告訴我，太子妃才十歲啊……」

姑爺房中之事異于常人，叫女子難以承受。 小姐為顯賢惠大度，便為姑爺尋了個通房丫鬟。 那丫鬟不爭氣，接連服侍七夜就斷了氣。 小姐知道后卻罵她不知廉恥，放縱無度，將她剝了衣服丟進乞丐窩。 然后，她將目光落在了我臉上。 我被裹著送進了姑爺房里，瑟瑟發抖。 可夜半，屋內響起了姑爺凄厲的慘叫聲。

我從小有眼疾，能看見旁人頭頂的字。 迎親路上，沈行止的小青梅突發心疾，他扔下我離開時。 頭頂的【夫君】變成了【路人】。 于是趁著馬匪突襲，我逃了。 三年后再回來，正逢沈家喜宴。 以為我來糾纏，他語氣施舍。 「我只能納你為妾。」  為妾？ 怎麼可能？ 我正要拒絕。 忽然看見他身后，被簇擁而立的桓王頭頂，飄著兩個大字——【夫君】。

我的夫君帶著沈青衣回府，讓我給她騰出正妻的位置。 我捧著一紙和離書，帶著我的丫鬟和嫁妝，走出了瑜王府的大門。 世人皆知。兩年前，瑜王李謹安跪在勤政殿外三天三夜，只為求丞相愛女沈青衣為妻，遭拒。 那一年，我在新年宴會上對瑜王一見傾心，大膽開口：「求陛下賜我一個如意郎君。」 皇帝同意了，一道圣旨賜下，全了我的心思。 我攜十里紅妝，嫁入了瑜王府。 大婚當晚，李謹安和我喝完合巹酒后，拂袖而去，留我獨守空房一整夜。 和離之后，再次見到李謹安，他低聲下氣地求我回到他身邊。 我取出和離書，扔到他臉上： 「李謹安，此生與我恩斷義絕，不復相見，不是你說的嗎？」

年少時為救衛洵，我跛了一條腿。   京中人皆在背后戲稱我為瘸姑娘。  衛洵與我定下親事，卻遲遲不曾娶我。 第五年冬，我撞見他和旁人在樓閣上看雪。 提及我，他語氣漠然。 「一個瘸子，有什麼娶不娶的。」 我平靜地燒掉婚書，一個人去了衛家退婚。 出京那天，日光晴好。    衛洵來追我，勸我莫要與他置氣，錯失衛家高枝。  我搖頭，揚鞭揮在馬后。  「你見我，如井中蛙觀天上月。衛家門第，我從來都不稀罕。」