十二歲那年，三兩銀子，阿娘將我賣給了牙婆。 牙婆聰明，轉手五兩銀子，將我賣給了鎮上王家做童養媳。 可我不聰明，郎君厭惡，公婆不喜，日日打罵，我身上沒有一塊好肉。 吃不飽穿不暖更是家常便飯。 十六歲的冬日，我再次被關進了柴房。 衣衫單薄，寒風卻將窗戶吹得「呼呼」作響。 我抄起門后的柴刀，別開了鎖。 摸黑上了南下的船。

我的未婚夫歸來時抱著一個牌位，請求天子為他和那位戰死的將門之女賜婚。 他漠然道：「她已經死了，你還要與她爭個原配虛名嗎？」 我當然不爭。 我冷眼看著他在衣冠冢前身著縞素、枯坐七日，卻不愿告訴他，他是個傻子，被人玩弄于股掌之間。

系統崩潰后，我和男二都擺爛了。 他放棄攻略女主，我放棄攻略男主。 陸林驍對我說：「反正也回不去了，不如咱倆湊合過。」 我盯著他俊美的臉龐點點頭。 婚后第五年，女主回來了。 陸林驍滿臉歉意：「對不起啊，沈南意，系統昨天告訴我，只要能追回女主，它便能送我回家。」 我吞回了想說的話。 既然他選擇回家，那我也回家好了。 反正昨天系統剛找上我，它修復成功后只能送一個人回家。 系統選擇了我。 前提是我必須和陸林驍和離。

我和哥哥一起穿越到了古代。 他成了小侯爺的小廝，我成了丫鬟。 我們相依為命，一起努力想要逃離侯府。 就在快要成功那年，小侯爺卻看上了我，要我做他的通房丫鬟。 我不同意。 哥哥跪下求情。 小侯爺靠著椅背，看著哥哥說：「那你們倆商量好，反正今晚得留一個陪我。」

我爹替將軍擋了十箭，老將軍為了報答我們家，將我許給了他的小兒子。 我明白，我一個鄉下丫頭，根本配不上少爺。 可是少爺叫我別多心，說他會待我好。 少爺很完美，英俊溫柔，就是不愛笑。我沒多想，只是當他慢熱。 那天，少爺帶我去參加表姑娘的生辰宴，讓我穿了一件昂貴的白狐皮披風。 我一到，所有千金小姐都笑的前仰后翻，少爺也笑了。 後來我才知道，表姑娘曾對少爺說，我的眼睛又黑又亮，和她少時養的那條小白狗很像。 所以少爺記在心里，為了逗表姑娘一笑，才特意讓我穿的這件衣服。 而我還知道了，原來少爺不是不愛笑，只是不愛對我笑。

夫君出征塞外，從敵軍手中救回他的白月光。 白月光體弱，需要心頭血滋養。 我遂取雞血，縛于心口，主動獻出一碗。 「夫君，無礙的，只要公主能好，讓我做什麼都可以，咳咳……」 整整七日，她喝了「我」七碗血。 她好了，可我是「熬不住了」。 死遁前，我掏空他所有家產，下江南做起了生意。 多年之后，聽說有人為了見我，在雨中跪了整整一夜。 只因我長得像他已故的夫人。

嫡姐嫁入王府三年，卻始終沒有身孕。 眼看妾室囂張，阿爹就想讓我入府為妾，替嫡姐固寵。 嫡姐不愿，還讓阿爹替我定了親，是三代務農的窮書生。 然而一朝科考，窮書生成了狀元郎，還在阿爹面前許了我一生一世不辜負。 京城貴女皆說我命好，身為庶女，卻得了狀元郎的真心。 嫡姐也以祝賀為由，讓我去王府小住。 我聽命前往，她卻聯合嫡母做局，污蔑我與王府侍衛私通。 又以家族清譽為由，強灌我一杯毒酒。 動手前，她告訴我真相：「身為庶女，你只配嫁窮書生！狀元郎，自然只能配我一母同胞的嫡妹。」 再睜眼，我又回到了初入王府那一晚。 體內的合歡散已然發作，我拼命逃出后院，嫡姐卻窮追不舍。 可我還不想死—— 所以，我闖進了王爺的書房。

我娘在顧府當了十年的狗腿子。 夫人要她伺候洗腳，她笑著說是她的福分。 父親要她以血入藥，她順從地裹著紗布煎藥。 直到父親端詳著我的臉滿意道： 「梨言出落得越發水靈了，改天也叫鎮國公瞧瞧。」 鎮國公是父親的靠山，荒淫殘暴，嗜好幼女。 夜里，我娘面無表情地剪斷燭芯： 「梨言，你想不想換個爹？」 我興奮地握住剪刀： 「換！我可等了好久了！」

我是將門虎女，我妹是將門綠茶。 上一世，我嫁進文人世家蹉跎一生，她嫁進將軍府被家暴致死。 重活一世，我們相視一笑，在擇婿時互換了庚帖。 成婚后，家暴男見到我便縮在角落，指著被我打的刁奴弱弱道。 「打了他可就不能打我咯……」 我：順手的事。

我失憶后，被一家農夫「好心」收留。 被收留的第一個月，我的肚子就大了起來。 后來，官兵找上門，說他們拐賣良家女子為妻妾。 農夫說：「我那是好心收留，不然這娘們早凍死在外面了！」 他姐姐說：「她就是個傻子，對江山社稷沒有任何用！給我哥生兒子是她活在這個世上唯一的作用！」 他們都以為官兵只是例行查問，敷衍敷衍就能過去。 可他們沒料到，這次找上門的是御林軍。 我想起來了，失憶前，我原是最尊貴的公主。 這時，十二歲的兒子抓住我：「娘，你別想拋夫棄子！你要留在這里照顧我和弟弟一輩子！別想跑！」 我摸了摸小畜生的頭，做出不舍的神情： 「夫君收留我多年，我早把你們當家人。」 我掃視屋里這群畜生，笑著說： 「不如，你們隨我回京城享榮華富貴吧？」

宮里新進的舞女膚若新雪，腰肢款款。 她朝我挑釁一笑：「皇后娘娘年老色衰，還是趁早讓位吧。」 闔宮大驚，而我那平民出身的夫君第一個暴起，臉憋成了豬肝色。 「妹……妹子你別聽她胡說！」

我靠背尸為生，這天我從亂葬崗背回個的殘廢公子。 他長得俏，嘴巴卻是毒得很。 經常罵我是癩蛤蟆想吃天鵝肉。 可我是真的冤枉，我家里都沒養癩蛤蟆，怎麼吃天鵝呢？ 后來，他拖著殘疾的身體拼了半條命輔佐新帝登基成了宰輔。 他問我，想要個什麼愿望，他都會幫我實現。 在他殷切的目光中，我回答道：「我想要二畝薄田，還有個正式戶籍。」 可他卻是黑了臉。

夢漁是顧家最后一個待嫁的姑娘。 她的兩個姐姐嫁得都不好。 一個嫁給了滿身花柳病的世家子。 一個嫁給了寵妾滅妻的寒門新貴。 輪到她時，還要更差。 是顧家還未發跡時定下的娃娃親，一個窮秀才。 兇悍的婆母，刻薄的小姑，窩囊的丈夫，夢漁爹娘都有些不好意思開口讓她嫁。 夢漁卻溫溫柔柔道：「爹娘不必為難，我瞧天下男子都是一個樣，嫁誰不是嫁？」

我是世子爺房里最乖巧的通房丫鬟。 即使他曾罰我在雪地里跪了兩個時辰。 即使在被劫匪追殺時，他先帶著表小姐離開。 看他被人刺殺時，我依然會毫不猶豫的為他擋箭。 他終于被我感動，允諾我可以回家探望雙親。 我哪有什麼雙親，背著包袱，逃之夭夭……  后來聽說他瘋了。

從宋家贖身后，我在城西開了間糕點鋪子。 每日揉面蒸糕，迎來送往，日子過得平靜安逸。 可一個風雨交加的夜晚，前東家的長子突然連夜敲響了我的房門， 他懷里，還抱著一個三歲的女娃娃。 「安意姑娘，家逢巨變，境遇危急，幼妹無人托付，不知姑娘可否暫時照料一二。」 我只一瞬猶豫，便應下：「好。」 畢竟，宋家于我有再造之恩，我不是那等沒心肝之人。 之后十載，我守著糕點鋪子，看著小娃娃長成豆蔻少女，等到宋家東山再起。 我想，恩情已還凈，是時候考慮我的終身大事了。 可沒想到，相親那天，宋家長子穿著緋紅官服，在我家院子里直挺挺坐下。 銳利眼光一掃，嚇得所有人如坐針氈，他說：「我來替你把把關。」

長公主在寢宮藏了個人偶，蜂腰猿背、天賦異稟，她喜歡得緊，整日跟人偶廝混。 一茬接一茬的小宮女放血澆灌人偶，把他養得白皙瑩潤。 長公主愈發癡迷，整日閉門不出。 駙馬震怒，揮劍想劈了人偶，卻在看到人偶的臉時怔住了。 長公主懨懨地躺在人偶懷里，「駙馬言行無狀，沖撞了本宮，杖斃！」 我讓行刑之人一刀一刀割下他的肉，看著他求生不得求死不能，心中快意萬分。 他終究是死在了我這個螻蟻手上！

夫君戰死不滿百天，我就跟了周衍做了他的妾。 餓死事小，失節事大，世人罵我不守貞節，女德敗壞，是為女子之恥。 我隨她們罵，然后錦衣玉食，舒舒服服做著寵妾。 死了男人的又不是她們，周衍有錢有權還長得像我亡夫，我怎麼就不能喜歡他？ 要知道，我喜歡他，可是喜歡到讓他死，也要死在我夫君忌辰那日。

我是將軍從金玉樓買回來的小妾。 早聽聞魏將軍懼內，可將軍卻故意帶著我去夫人房里耀武揚威。 夫人爆喝一聲：“跪下！”我抖如篩糠正要下拜，“撲通”一聲，將軍先跪下了。 這……我好像知道應該抱誰的大腿了。

我是二姑娘的伴讀。 她闖禍我背鍋，我陰人她頂罪。 我們倆在嶺南興風作浪，并稱二害。 直到王爺凱旋，他手握重兵又打了勝仗，皇帝越發睡不著覺，暗示他送一個孩子去當質子。 二姑娘看著馬上要出嫁的長姐，又摸摸雙胞胎弟妹的小腦袋。 她扭頭看我，咧嘴一笑。 「我去上京當質子，你去不去？」 我連夜回家給總坑害我的繼母下了包瀉藥，背著包袱來投奔她。 「去！」

我家這一代專為后宮采冰。 長姐采冰時失足掉進冰窟窿里淹死了。 二姐被藏在冰層下的鱷魚吃了。 原以為三姐命好，被皇帝看上封了昭儀。 但沒多久，她被下人發現凍死在了藏冰的冰窖里。 三個女兒通通死于非命。 養父母說什麼都不愿讓我再去給皇后采冰。 但懿旨下來的當晚，我還是穿戴上三位姐姐留下的采冰工具進了宮。