每月初，我都會收到一封信。    寫信之人無名無姓，卻會與我嘮些生活瑣事、家長里短。  起初我當是旁人送錯了位置，拆開看過兩次后，便原封不動擱置了，想著哪日有人尋來好物歸原主。  直至此月，那雷打不動的信無端慢了半月才姍姍來遲，我實在好奇拆開，見信上寫道： 「娘子見信如晤，北關軍事大捷，故遲些時日來信，吾將在十日后歸來……」 落款之名為……陳佑年！ 見這倆字的瞬間，我心頭一驚，渾身汗毛倒立，如置冰窟，陳佑年正是我死去亡夫的名字，而今天正是他去世七年的忌日！

被祖父毒死后，我重生回堂姐病逝的第二天。 祖父要求我入宮，照顧堂姐留下的大公主。 想起死亡的滋味，我只得點頭同意。 「哪怕是你拼上性命都要護住你姐姐留下的血脈。」 可我沒想到，大公主才是我畢生最大的對手，不死不休。

阿娘是個瘋子，阿姐好不容易攢夠了錢帶她去鎮上看病，卻被犯病的阿娘一刀捅死。 沒幾日，清醒后的阿娘跳了河。 我埋了阿姐，又埋了阿娘。 旁人問我怨不怨阿娘，我說不怨。 因我知，阿娘也是個苦命人。 我只怨這世道。

靠殺豬供養江遂讀書的第四年，我意外聽到他不認我這童養，且又有了心悅女子的事情。    我氣不過，尋了機會就想霸王硬上弓。  卻在中途意識覺醒，得知我只是書中惡毒女配。  因癡迷糾纏男主而早早把自己作死。 于是我立即收了心思，認了江遂做兄長。 又百般撮合男女主。 可後來大婚之日，我自己尋的未來夫婿被敲暈在旁。 而本應風光霽月的狀元郎慢條斯理地把自己雙手捆縛。    鈴鐺乍響，眼尾泛紅：  「秀秀……不要兄長了嗎？」

嫡姐十歲進宮赴宴，意外跟長公主撞了臉。    回府后，她以絕食威脅，要侯府幫她跟長公主滴血認親。  我好心維護她的名聲，勸她及笄后再找機會。  沒想到，長公主英年早逝，疾病而亡。 而嫡姐在選秀時，因為跟對方相似的容貌，被太后憐惜，指婚給了賢王，享一世富貴。 可她回門探親的那一晚，卻派人給我灌了啞藥，毒穿了我的喉嚨。 「都怪你！如果不是你這賤人的阻擾，我會當不上太子妃嗎？」 「我是長公主流落在外的親生女兒，本該受盡皇室寵愛，被太后捧在手心，最后嫁給太子！」    我痛到窒息。  再一睜眼，竟發現自己重生回到了她十歲那年。  這一次，當嫡姐又用上吊，鬧著要跟父母斷絕關系時。 深夜，我跪在嫡母面前，俯身長拜： 「不知有女兒能幫忙的嗎？」 「我愿侍奉母親，為侯府為父親，奉獻一切。」

我與謝臨風指腹為婚，追著他跑了近十年。    可他不喜歡我，他請旨帶兵去了漠北，只是為了不與我成親。  良辰吉日，他那病秧子長兄穿上喜袍，代替謝臨風走完流程，與我拜了堂。  兩年后，謝臨風回來了，還帶回了一個姑娘。 他以為我會哭著自請和離。 可我哪有時間去管他，此時他那病秧子長兄正把我抵在角落死死禁錮。 「他帶回來一個女人，你傷心了？」 我咬牙：「謝沐陽，我是你弟媳……」    「很快就不是了。」  到底誰跟我說他是個病秧子的？

離宮的最后一晚，蕭照喝醉寵幸了我。    第二天，我塞了個宮女在他床上充數。  四年后，孩子牽著我夫君的手，甜甜地叫他叔叔。  他紅著眼委屈地問：「阿姐，她怎麼能叫我叔叔？」 我笑了笑：「可她真是我夫君的女兒，不叫你叔叔叫什麼？」

我的房子一直是自己一個人住。 但最近總收到 IP 來自家里的轉賬，備注「房租」。 我懷疑鬧鬼了，打算請法師除鬼。 第二天清晨，一只小跳蛛跳出來，顫顫巍巍地舉著皺巴巴的小紙條。 「我可以多付一些錢，求求，求求不要殺掉我嗚。」

太子被廢后，我帶著他回了雙泉村。 他肩不能扛手不能提，還身體虛弱，我晝夜不息，做工養他，整日愁眉苦臉，唉聲嘆氣，誰知道一回家竟看到隔壁秋菊正跟他眉來眼去。 這廢太子雖說柔弱，一張臉倒是格外英俊，我看著心也怦怦跳，也不怪秋菊這個戀愛腦。 為了阻止廢太子繼續招蜂引蝶，我一怒之下，鉆了廢太子的被窩，花了老娘那麼多錢，老娘合該多用用。

從我記事開始，母后似乎很不開心。 畢竟父皇隔三差五地納新人。 但后來，那些新人都成了母后的姐妹。 我總不太理解，不用爭寵有什麼好不開心的。 后來母后病了，太醫說她活不長了。 那是我第一次看見母后笑。

「算了，我來嫁。」 我說出這句話的時候，周圍的人都松了一口氣，尤其是我的姐姐。 我姐不情愿嫁，但我無所謂。 主要還是因為，太子給的太多了，更何況上一世他對我還算不錯。 這一世，我重生而來，自然要為他蕩平荊棘。 讓他到我身邊的路好走一些。

將軍府的小侯爺要病死了。    那人救過我爹一命，我爹就想從兩個女兒中挑一個過去沖喜。  姐姐哭得凄慘，讓人心生憐惜。  我說：「那就我去吧。」 女兒家總是要出嫁的。 那人或高或矮，或胖或瘦，都是要嫁的。

侯府發現我是假千金后，二話不說用一頂小轎將我送給鄉下獵戶。    那獵戶扛著獵物回來時，一身血腥氣，遮得天都暗了。  我緊緊推著屋門，差點哭出聲：「你別進來。」  後來，我躺在他獵來的虎皮上，顫聲哭著：「你別進來。」

大理寺少卿沈度說我是殺人重犯，要抓我審訊。    可我只是個大門不出二門不邁的病弱淑女呀。  不過是在夜深時，我才會潛入他的府邸。  捆住他的手腳，在他身上作畫，于耳畔低語： 「今夜我要殺沈少卿千千萬萬個子孫，要親眼看看嗎？」

王爺凱旋時，帶回來一個懷孕的女人。    聽到消息后，當天我就詐死逃走了。  沒想到，王爺不但扒了我的舊墳還挖了個新墳，  「我們是夫妻，生同衾死同穴，今天你是想和我同床還是同穴，你選一個。」

我是太后身邊最得寵的宮女。 圣上卻十分瞧不上我。 他常常當著我的面，勸解太后。 「這丫頭性格刁鉆，心思迂回，母后怎能將這樣的人養于身側？」 每逢此刻，我都乖順地低下頭。 免得被圣上看到我上翻的白眼。 後來，太后要將我賜婚給國公府的世子爺。 圣上卻急了。 他握住我的手腕，眼底似有風暴醞釀。 他說：「你若不愿意，朕可以出面替你回絕這門親事！」 我：「？」 那國公府的世子，生得風姿俊秀，性格又爽朗，是大周頂頂好的兒郎。 我當然愿意啊！

我是嫡姐的小宮女，被她推下水后，我和皇上靈魂互換了。    于是我眼睜睜地看著嫡姐天天在我面前阿諛奉承，回了宮一言不合就扇皇上大耳巴子。  幸好她把我踢出了族譜，不然這株連九族的罪名怕是還要牽連我。

父皇有六個女兒。 我排第五。 母妃本是養心殿一名小廚房宮女。 她一生只得一次寵幸，因此有了我，將我視為至寶。 我七歲那年，她被蘭貴妃誣陷不貞而死。 幾個月后，我想方設法，成了蘭貴妃的「養女」。

我是個混跡江湖的騙子。    為了二兩銀子。  扮成提督府已故的嫡二小姐，怯生生喊宋杳杳長姐。  她卻真的將我帶入府中，當成嫡親妹妹般疼愛。 六藝八雅，四修五德，兩年如一日悉心教導。 可后來她死了。 被人從宮中抬出來時，渾身潰爛，長滿蛆蟲。 腹中剛成形的胎兒亦被毒成畸形。    我把自己關在靈堂，枯坐一宿。  翌日。  皇宮多了一名平平無奇的宮女。

我的夫君溫知新，是個極溫柔的人。 哪怕是在床笫之間。 清晨的第一縷日光照進臥房，侍女在外叫起，他在我額頭印下一個吻，輕聲將我喚醒。 其實我早就醒了，還要裝作昨晚累著了的模樣，嚶嚀一聲，緩緩睜開惺忪的眼，對他嬌羞而笑。