我是皇后娘娘養在宮里的養女，皇帝給了我一個封號，清河郡君。 十五歲及笄那年，宣王趙衡問我，愿不愿意做他的王妃。 我笑得嫵媚，多情。 在少年期待的眉眼里，緩緩吐出幾個字。 「我不愿意。」 已經做過一次宣王妃，我又怎會重蹈覆轍呢。

成婚兩年，直到公主賜我毒酒，我才知道自己原來是駙馬偷養的外室。    假死后，我躲進山野種田。  后來又花了二兩碎銀買了個糙漢奴役。  日子逐漸步入正軌時，駙馬卻再次找到了我。 他殺出皇城，滿身是血求我和他一同離開。 我還未說話，一向嘴笨口訥的奴役卻捏住了駙馬的脖子： 「騙吾妹，奪吾妻，你以為孤會留你？」

進京路上，阿娘千叮嚀萬囑咐我一定要攀附上表哥。 表哥是太子伴讀、侯府世子、少年才子…… 于是我使出渾身解數終于成為他的妻子，挽救家族于將傾。 卻不知道，他心有意中人，那是個這世間最好的姑娘。 重來一世，我要成全他們。

皇帝將我指婚給慶王做正妃。    同時，還指了個側妃。  側妃本是貴妃的宮女，現被認作侄女。  慶王與她情分匪淺。 不僅求皇帝讓她與我同一日入府，還為她求了管家權。 所有人都等著看我笑話。 覺得我嫁過去無寵無愛，獨守空房，連個丫鬟都比不上，實在可悲。 我卻笑了。    出身顯赫的嫡女正妃，還用得著跟個側妃爭寵？

我是個庶女，但姨娘貌美，在哄父親高興這件事兒上頗有些手腕。 主母出自大家，不屑刁難妾室，這十幾年日子也算過得去。 及笄后，家中定了諫議大夫的長子為親，他叫何徽，是兄長的至交好友。 我見過他，很和善的一個人。 姨娘一番盤算后說婚事可行，我自然點頭。 婚期定在次年春天，姨娘歡歡喜喜給我準備起嫁妝來。 可她有的不過是攢下的月例銀子和爹爹給的體己錢，就是全給了我，也沒有多少。 姨娘偷偷和我念叨著，「柔兒，對不住你。」 可她又有什麼對不住我的呢？ 姨娘膝下只我一個，不是不能生，而是生下我后為向夫人表忠心，自己喝了絕嗣的藥。 她入府后父親幾乎天天來我們院子，沒多久有了身孕，底下人也見風使舵，自然死命巴結。 身邊婢女看著她圓滾滾的肚皮竟當著主母的面喚她，「如夫人」。 姨娘嚇得腳下一軟，幸而夫人不曾計較，還寬慰她好好養胎。 夫人大度，可她不能不識好歹，出月子后一碗絕嗣藥下肚，全了夫人一番厚愛。 姨娘不懂宅院里的彎彎繞，她覺得報答夫人就要讓她放心，她只要我一個女兒足夠。 可姨娘不知道，夫人娘家顯赫，縱然她生上一窩也動搖不了夫人的位置。

我起兵造反第三年，朝廷為了安撫我，派來我的前未婚夫來和親。 他衣衫單薄，滿臉屈辱地坐在我的床上。 我捏著他的下巴笑道：「喲，想開了，愿意從了我？」 從前在京城，他可是發下毒誓，寧愿萬箭穿心都不愿意娶我的。 他憤恨地說道：「你就算得到我的身體，也得不到我的心！」 我一腳把他踹下去，讓他滾蛋。 誰稀罕他似的，從前海誓山盟地哄他玩玩兒，他還真把自己當個寶了。

我夫君晏挺之在外惹了樁風月。 對方是個四品官家的嫡女尹清月，已懷孕三月。 說是別無所求，只求腹中血脈能有個名分，入晏家的族譜。 我與晏挺之成婚三年，一直沉醉于金石學研究，未曾有孕。 婆母聽聞尹家嫡女有孕，要納尹家女入府，生子便可抬為平妻。 而前些時日，我父親剛因反對新政被罷官流放，失了宰相之位。 一夕之間，我從原本人人羨慕的京城第一貴女，淪為別人茶余飯后的笑談。 尹家女月份漸大，晏挺之不得不來求我，等我松口才好迎她入門。 「姝妤，我心里從來都只有你一個，清月即便有子嗣，也斷不會越了你的次序。」 我將長袖從晏挺之手中抽出來，毫不避諱地直視著他。 「晏挺之，我們和離吧。」

我爹是大周首富，膝下只有我一個女兒。 為了保護我，他讓我帶著巨額嫁妝嫁進侯府。 定親那日，我做了個夢。 夢到侯府瞧不起我商賈出身，小侯爺一心寵愛才女表妹。 我爹死后，我的嫁妝被侵吞干凈。 為了扶正表妹，小侯爺買通穩婆，在我生子時痛下殺手。 夢醒后，小侯爺帶著表妹踏進了我家首飾鋪子。 「你既然要嫁進侯府，就不要一身銅臭，我們侯府丟不起這個人。 「這鋪子送給表妹，權當是你做嫂子給的見面禮。」 我看著他高高在上的嘴臉，冷笑一聲。 轉身就讓管家把他掃地出門。 「什麼破落戶，沒進門就想要媳婦嫁妝？ 「高門侯府還不如莊戶人家懂規矩！」

回將軍府前，顏景說要娶我為妻，到了將軍府后，我見到了他的妻。 對方強忍著淚握住我的手，愿與我姐妹相稱，我笑瞇瞇拒絕：「我不做妾。」 老夫人斥責我不知好歹，下人們各種給我使絆子，笑我鄉野之人還想登大雅之堂。 就連顏景也改了口，勸我尊重主母，擺正自己的位置。 我翻了個白眼，拿起小藥箱連夜跑路。 「都說了不做妾了，這家人怎麼聽不懂人話啊？溜了溜了！」

我的少爺是柳家排場最大的主子。 我內心陰暗，瘋狂嫉妒他的好出身： 哪怕他的余生只能坐在輪椅上，那也是前呼后擁的殘疾。 不像我天生只能做臟污卑賤，處處遭人排擠和冷眼的凈桶婢。 沒想到，我被少爺窺見陰暗想法。 他卻用戒尺敲我腦袋：「呆瓜，你要一直用嫉妒的眼神看我。」

未婚夫愛上了一個豆腐西施。 該女子不畏強權，獨自一人撐起家中重擔。 她拒絕眾多愛慕者，揚言：「靠自己比什麼都強。」 沈傅言：「小滿是我此生摯愛，我非她不娶。」 我輸給了一個賣豆腐的，淪為京都笑柄。 被人陷害，當了半輩子的平妻，我膝下無子女，還目睹他二人琴瑟和鳴。 死時，他們的孩子嘲諷我：「什麼第一貴女，就是個沒人要的冤大頭，哈哈！」 再次睜眼，我重生了。 既然沈、楚兩家婚事不能作罷，我便盯上沈傅言的小叔——位高權重的兵馬司指揮使。 沈傅言迎娶豆腐女后，還得跪下給我敬茶，喊一聲「嬸娘」。

被休棄后，我訛上了一個山匪。 在他要將我扔下時，我哭著扯爛了他的袖子。 面對我的眼淚，他罵罵咧咧將我甩上馬背： 「女人真他娘的麻煩！老子遲早把你送下山！」 為了討好他，我給他補衣裳、做襪子，變著法子做好吃的。 后來，前夫徐初澤找上門來，要他歸還妻子。 他表面裝作大度：「老子可沒有攔著她，是她自己不肯下山。」 晚上卻光膀子圍虎皮鉆進我的屋子，鬧到半夜： 「阿元阿元，老子都被你吃干抹凈三回了，你什麼時候給我名分？」

與我從小定親的孟慶辭嫌棄我只會做藥膳。   轉頭就迷上了梨花苑里的一名戲子。  那戲子生得貌美，嗓音婉轉繞梁，更是擅長自創詞曲。  孟慶辭被她的一句「盼只盼，長風掃盡煙塵瘴」所打動。 便嚷著要將那戲子贖回家養著。 于是他求我去跟他的母親說情。 見此情景，我失望地朝他搖了搖頭：「孟慶辭，你不用求我，畢竟，我昨日便與你退親了。」 「還有，我做的藥膳也不是人人都有資格吃的。」

為了給弟弟治病。   爹以五兩銀子將我賣給屠夫做填房。  嫁進去才知道，他還有一雙兒女。 都說后娘難當，我打算天一亮便逃跑。 屠夫卻死在那個雨夜。 爹來接我回家，我看著那兩雙水汪汪的眼睛。 把心一橫，將爹關在門外。

我重生到了被敵軍押入軍營充妓的時候。    我攥住男人上下作亂的手，紅唇顫顫——  「爺，進屋去，奴都隨您。」  這是我的第二世。 上一世我于此夜成為軍妓，又在敵軍大敗時被救回中原，由軍妓貶為官妓。 自此，一生荒唐。

叛軍攻破城門那天，我和妹妹剪掉頭發，偽裝成男子，她卻偷偷在我褲子后抹了血。    我被識破身份拖進巷子時，她趁機頭也不回地逃出城去。  死后我才知道，自己是一本書里的惡毒女配，妹妹是心懷家國大義的女主。  為了找男主救天下，她義無反顧犧牲我，所有人都諒解她，唯獨我不肯。 重來一世，我回到了不幸開始那天。 既然有人格局那麼大，那就讓她去犧牲吧。

那年我去鄉下殺豬，撿了一個小公子。 他識文斷字，出口成章，瞧著就和這破落的縣城格格不入。 養了四年，剛養熟就被接走了。 臨走前，他哭得鼻涕一把淚一把的。 「二丫頭，我一定回來娶你！」 我瞧著手里帶著牙印的金錠子，哪里還聽得見他的話。 只是胡亂點頭，打發他走。 早就該走了，再不走，我可要被他給吃垮了！

我是最不受寵的皇后。 無子無寵，家世也不行。 只不過當年替太子擋了一劍，就被賜封太子妃。 太子不喜歡我，登基后多次想廢后。 又怕世人口誅筆伐。 他只能一個勁兒折騰我家族發泄怨氣。 多年怨偶，血海深仇。 重來一世，刺客來襲，我果斷開溜。 哎等等，你這刺客怎麼沖我來了呀？！ 不對，太子怎麼也撲過來了呀！

我是天生的壞種，六歲時就會殺人。 姐姐卻和我完全相反，她是所有人的白月光，也是我的。 我被母親鎖在密室十年，只有她會來看我。 可是十年后，姐姐渾身是血、容貌盡毀地被抬了回來。 母親第一次打開了我的鎖鏈，她恨恨道：「我要你……殺了所有害死你姐姐的人！」

我是家中長女，是不被偏愛的那一個。我自幼被教導要穩重端方，成為弟弟妹妹的榜樣。 然而我的未婚夫被看似天真可愛的嫡妹搶走。弟弟們記不得我半點好，只記恨我對他們管教太嚴，連父母也只視我為妝點門楣工具，一心偏幫嫡妹。 面對此情此景，我兩手一攤，擺爛了，從此再不參與到府中的任何事情中去。 任由他們折騰在雞零狗碎的瑣事中，逐漸分崩離析，再不復往日溫情。就連那天真可愛的嫡妹，在失去我的幫襯后，也不再是他們的心頭寶貝了。