我是古代的相撲女，在鬧市里靠打相撲為生。 可我剛給夫君生下孩兒的第三天，他從前的未婚妻就找上了門。 夫君對我深情款款，說只認我為妻。 我卻輕輕推開了他。 只因我知道，上輩子，這個曾淪落奴籍，被我買回當贅婿的高門貴子，將來會重振門庭，復他鎮國公府的榮光。 后來他也確實捧我當了主母，卻也沒耽誤他再娶青梅為平妻，又為了權勢，容忍別人對我的冷嘲熱諷。 最后，我在痛失孩兒的煎熬里，油盡燈枯。 重活一世，我不敢再和他有半分瓜葛。 我施施然回屋，拿出崔昭的賣身契，交到那女子手上。 「當初買他，也不過為了傳宗接代。如今我莫家既已有后，他便沒什麼用了。」

嫁給深情男配第三年，他把女主帶到我面前。 遞上一紙休妻書，要我同他做場戲。 他說男主負了女主，還不愿放手，糾纏不休。 「月瑤嫁給我，他才會徹底相信，月瑤不要他了。 「做戲做全套，只是委屈你，去郴州住段時間。」 我了然，簽上名字，收拾了包袱。 只是臨走時，蕭謹安卻又喊住我。 「阿湘，我不會負你，待此事了，我馬上接你回來！」 我笑著點點頭。 那日雨下得大，風也大，所以蕭謹安大概沒聽到我的回答。 我說：「不用來接我。」 因為我不會去郴州等你。 也不會再回來。

喜歡衛昭的第十年，他依舊嫌我蠢笨。 后來為了救他而中蠱，我會愛上睜眼看見的第一個人。 人人瞧不上眼的紈绔卻從不嫌棄我，他會替我摘花，給我找來冬日難尋的螢蟲，在我夢魘時小聲哄我。 得知我數日未歸后，衛昭忍無可忍，最后在顧家紈绔的榻上找到了我。 他揪起我的后衣領，渾身顫抖，眉眼發紅。 「離那個廢物遠點，我娶你。」 我不解地抬頭。 可是小滿已經有喜歡的人了。

和戰凌霄成親后的第十年，我發現他愛上了他軍營里的小醫女。 他沒有對此感到羞愧，而是嘆了一口氣，像是認命地道：「我會收斂我的愛意的，她很好，我不會糊涂到讓她背負罵名的。」 一瞬間，我渾身冰冷，腳下千斤重。 從小青梅竹馬，成親十年。 他居然擔心的不是我發現他背叛了他對我一生一世的諾言，而是害怕他的心上人背負罵名。 他對自己太有信心了，他怎麼會認為曾經眼里容不得一粒沙的我，會要一個負心漢呢？

臨睡前，我趴在夫君肩頭， 他在我頭頂發現了一根白發，抽回手，什麼也沒說。 三天后，他帶回來一位同我容貌相似的女子。 那女子芳齡十八，風華正茂。 自此，夫君再也沒來過我房里。 我明白緣分已盡，收拾細軟準備南下。 他卻阻攔道：「我只是納個小妾而已，你為何不能大度一點？」 我沒有答話，第二天便趕去渡頭。 船舵離岸，我看見夫君帶著一群人追過來。 「船家，開快一點。」 「喲，那不是陸侯爺麼？你是侯夫人？」 「不是，我已和離。」 「為什麼和離？」 我默了默，答道：「因為一根白發。」

我的夫君被侯府找回后，恢復了記憶。 卻忘了我。 為了讓他記起一切，我想盡辦法。 跛著腿給他送去靈芝湯的時候，卻聽到好友問他： 「你明明早就記起來了，何必還瞞著她？」 他施然一笑，帶著幾分自得： 「我允過她『一生一世一雙人』。」 「可南陽侯府，豈容一個農女做主母？」 「少些麻煩罷了。」 原來我的少年郎，早就死了啊。 我照常給他送去湯藥。 照常替他操持與嘉懿公主的婚事。 只是在他的新婚夜，留下一封休書。 踏上了接我的鳳輦。

我的竹馬在戰場負傷忘了我。 愛上了塞外的一個姑娘。 我糾纏三年無果。 絕望之際問他：「如果有一天，你記起我們的過往，可會后悔如此對我？」 他頭也不回地說無悔。 可在我與他人成婚的前一夜。 他赤身跪在雨中將頭磕破三千臺階。 說他后悔了。

賀詔高中功名后娶了富家千金，我從正室成了他口中的表姐。 我沒哭沒鬧卷走他所有錢財死遁了。 再見面，兩人隔橋相望。 他慌不擇路自二樓躍下，紅著眼一瘸一拐追來。 「胭脂，是你麼？」 我沒否認：「表弟來得正好，俗話說長姐如母， 「如今娘要嫁人了，你是來送嫁妝的？」

我是大彥朝的公主，與丞相傅明堯是青梅竹馬。 他曾說過，待我及笄便向圣上請旨賜婚。 但后來，攻略女竟占據我的身體，攻略了傅明堯三年。 三年后，她終于任務失敗消失。 傅明堯抱住我，失而復得讓他泣不成聲。 可在一次醉酒后，他卻摸著我的臉喚我：「晚晚。」 而晚晚是那個攻略女的名字……

江延承嫌棄我是魅魔。    游輪上，他面對發燙的我無動于衷。  「又要吃？嘖，癮大得讓人惡心。」  我失足摔到海里時，他正和剛認識的女星翻云覆雨。 再醒來，我在一座小島的木屋里。 面前的男人麥色皮膚顯示出原始的力量感。 他赤裸上身，圍裙緊密貼合著窄腰。 我盯著他寬闊鼓起的胸膛，以及他手里的男美人魚小蛋糕。    「想吃……」  男人目光如隼:「吃什麼？說清楚。」  …… 半月后，江延承打來電話。 「不吃不也沒死嗎？」 此時，男人漂亮的魚尾瘋狂抽打著我，啞聲命令:「全都吃下去。」  江延承突然發了瘋，要填島。

和裴非墨退婚這日，我啟程回青州。 誰也沒想到追了他五年的人是我，要退婚的人也是我。 昨日他酒后失言，我才知道他有心上人，裴非墨仰慕她才學多年。 小渡口的漫天大雪中，我將婚書大大方方地遞給裴非墨： 「對不起呀裴大人，纏了你這麼些年。 「可你也真是的，有心上人怎麼不早和我說呀。」 后來再見裴非墨是兩年后，我應召入宮，為宮里娘娘們作畫。 「裴某仰慕姑娘才學多年，此番護送姑娘入京……」 抬頭看見抱著畫卷的我，裴非墨怔住了， 「……怎麼是你？」 冬日水路慢，燈火融融，船上只有他的沉默和小爐煮茶聲，靜得可以聽見雪落。 我生怕尷尬，呵了呵手，沒話找話： 「你別看退婚那會說得灑脫，其實我哭了一路呢。 「……那這兩年裴大人你呢，你娶到你的心上人了嗎？」

未婚夫在外征戰三年。 我寫了無數封家書。 從家長里短到卿卿我我。 他得勝歸來，卻帶回一個女子。 我不敢置信：「你不是說回來便與我成婚嗎？」 未婚夫冷著臉叫我不要糾纏。 身后卻伸過來一只強壯有力的手臂，將我帶到馬上。 「除了我，你還要跟誰成婚？」

我身陷火場時，太子正巧大婚。 他吩咐侍衛最好等我燒毀了容貌再救，他不想再看我那張倨傲的臉。 婚后他與太子妃纏綿數日，直到太子妃問他胸口的月牙疤為何物時，他才想起了我們曾經的情分。 他交代侍衛：「給她找幾個擅治疤痕的御醫吧。」 侍衛戰戰兢兢：「……人，人已經燒死了。」

我爹榜下捉婿，讓探花郎謝觀玄娶了我。    那時我并不知道，他已有心上人。  后來，我爹蒙冤下獄，被判貶謫嶺南。  他接回了自己的青梅，說要娶她為平妻。 婆母訓誡我：「你進門三年無所出，難道還不許我兒再娶？」 謝觀玄嘲諷我：「你如今已沒了倚仗，不要再鬧了。」 他不知道。 我還留著他當初一氣之下寫的放妻書。    再過七日。  我便要與我爹一起去嶺南了。

袁自觀古板清正一生，從不多看府里丫頭一眼。    聽說那丫頭從前陪過他一段辛苦日子，很是不易。他卻不放在心上。只因丫頭不小心冒犯了我，便將人配給了一個低賤小廝。  娘點頭：「這人規矩，你嫁過去可以放心了。」  后十幾年果真風平浪靜。 只是在我病重臨終之際，意外看到一個小子對袁自觀跪下，激動道： 「父親，孩兒中了！ 「您和母親終于能光明正大了……」 我憤郁吐血而亡。重回十七歲，娘娘為我賜婚，摟著我，問：「貞兒喜歡狀元，還是探花？」    我越過袁自觀緊緊注視的目光，笑指那個瘦嶙嶙的落魄榜眼。  「貞兒要他。」

我是金陵城里最出名的花魁，卻一心單戀新科狀元孟榆白，為了救他委身他人。    結果他卻為了救他的心上人將我送到叛軍帳下道：「云奴，阿錦那樣的女子若是沒有清白了，你讓她怎麼活？」  后來我在混亂中跳下懸崖，尸骨無存，他卻一夜白發，上天入地地找我。  再次相見，是在皇帝沈恪壽宴上，我是禍國殃民的寵妃，他成了沈恪的義子。 他紅著眼問我：「云奴，我就知道你還活著對不對？」 我帶著嘲諷的笑意道：「王爺可是癔癥了？你現在得喚我一聲母妃。」

我嫁進元家沖喜那天，母親哭紅了雙眼。    她哽咽著問我：  「裊裊，你可知元祁他不能人道，是什麼意思？」  我點了點頭，摩挲著手心里的小泥人： 「我與元祁青梅竹馬，只要他能活著回來，女兒不在意那些。」 可誰知，我盼了三個月的夫君回來時，卻拖家帶口。 元祁一次次護著那英氣的外室。 「素月她常年在軍營，自然同你們這些后宅女子不能比。    「往后還請夫人收起那些腌臜手段，多包容她。」  他的那雙外室兒女，咒罵我是個插足的毒婦。  「要不是你，我母親就是我爹爹的正妻！」 曾經的那些情誼在一次次誤解中，逐漸消磨殆盡。 我選擇放手成全。 怎料三個月后，元祁突然跪在門口，想求我復婚。  卻剛好撞見我和新未婚夫一同出門。

我是天之驕子周衍之在江南任上娶的貧家妻。    他調教我行止坐臥、教會我詩詞歌賦。  將我雕琢成與他匹配的模樣。  鄉鄰皆道我命好。 直到新寡的周家表小姐雪夜歸家，嗓音嬌怯撲到周衍之懷里： 「衍之哥哥，你不會不要我的對吧？」 向來清冷克制的周衍之第一次紅了眼。 我看著表小姐那張同我有六分像的臉。    想起府中仆婦時常將我錯認成她。  忽然有些厭煩。  所以原本只是去給好友送行的我。 捏了捏裙擺，也一道爬上了去往西北的馬車。

許非墨要上任宿州的消息告訴了所有人。 唯獨瞞著我這個未婚妻。 因他嫌我癡傻，嫌我總纏著他。 「此次升遷，多虧曲州的徐前輩薦，定要登門致謝。 「祝小螢？不必告訴她，她像條狗，會聞著味跟到宿州來的。」 我偷聽了一耳朵，回去后興高采烈地收拾了我的小花包袱。 從前都是他丟下我，這次我要先去宿州等他。 等許非墨到了宿州，看見小螢我這麼聰明一定傻眼。 可第二日船夫問我去哪，我撓撓頭，記不清楚了。 宿州？曲州？還是蘇州？ 船夫不耐煩地掏掏耳朵，要推開我。 我怕船夫像許非墨那樣罵我，忙把銀子塞過去，討好地點頭： 「曲州，是要去曲州嘞。」

為了七皇子，我冒著性命之虞在宮變之中假傳遺詔。 他登基后，卻下詔令我入白塔寺清修。 「桑桑，你是先帝貴妃，我若立刻迎你入宮，必遭天下人詬病。」 「再等我兩年。」 山寺苦寒。 我從十七歲等到了二十歲。 只聽說，陛下用了三年時間肅清朝野，如今要迎娶青梅為后了。 我再也沒有理由哄騙自己等下去了。 那年歲末，風雪壓倒了古舊的白塔寺。 新帝領著數萬禁軍，徹夜不眠地搜山，只為尋我。