第次速，就撞護欄，全囊彈，毫髮無傷。

拖司問：「女士，還好嗎？」

點，卻突然蹲邊哭。

刻，才識到，孤獨得怕。

始旅。

個，裡老忠實泉噴，

個阿拉斯加，追極，得齒打顫，

個拉斯維加斯，把幣投老虎，輸笑。

把照片到朋友圈，配文：「世界很，孤獨更。」

林至第次評論：「點回。」

盯著個字，直到螢幕熄滅。

第，拿到卡。

宣誓，陽刺，舉起，

裡卻像壓著塊。

，實驗同事派對，

Alex，抱著哭：「林博士，別們！」

拍拍背，沒話。

15

林父訊息傳，正實驗。

林至話音啞：「爸見。」

連夜回，

病裡，林父插著胃管，見，渾濁睛亮。

過，握，像握塊冰。

張著嘴，卻話，

護士：「病識清，但語言功能受損。」

俯，貼邊：「回。」

淚順著太陽穴流鬢角。

醫院守夜，

林至把拉到梯，遞支煙：「抽嗎？」

搖，點燃，吸：「們嗎？」

著濛：「曾經，現。」

笑，笑得比哭還難：「就好。」

林父院，回老宅。

林母煲湯，背佝僂，

見，抹抹角：「瘦。」

過，抱，聞到熟悉茉莉，

淚終于落。

待半個，

每陪林父康復，推著院子裡曬太陽，

用比劃，讓報，

得磕磕絆絆，卻笑得像個孩子。

林瑤帶著孩子，

子歲，胖嘟嘟，叫：「姑姑抱。」

抱起，摟脖子，

刻，裡某處突然鬆。

16

，林至送。

遞個盒子：「爸。」

啟，塊老懷錶，

表蓋裡刻著字：

「願女兒平。」

表蓋，抬林至：「替謝謝爸。」

點，突然伸抱，

僵，回抱。

音邊：「累就回。」

嗯，轉檢，

沒回，卻淚流滿面。

回到波士頓，把懷錶放，

每條，滴答滴答，

像趙媽媽，像林父呼吸，

像所失又回。

17

波士頓最落。

辦完職，把實驗鑰匙交回娜。

著抱：「林，們。」

拍拍背：「更們。」

落，凌晨兩點。

沒通任何，拖著箱子航站，

夜帶著玉蘭息，像候趙媽媽別。

打老宅，緊閉，按鈴，

值夜保揉著：「姐？」

笑笑：「好久見。」

林父輪，客等。

瘦很，神卻亮。

蹲，握：「爸，回。」

嘴唇顫抖，吐個字：「好。」

林母從，裡還拿著湯勺，

見，愣兩秒，奔過抱，

淚落頸窩，滾燙。

老宅，每陪林父康復，

推著院子裡曬太陽，

指著棵玉蘭：「候…………。」

抬，枝已冒嫩芽，

裡某處也跟著鬆。

林瑤帶著孩子搬回老宅，

子歲，背唐，

每纏著講英文故事，

故用文講，急得跺腳：「姑姑，對！」

笑，抱起轉圈，

摟脖子，

像抱全世界。

18

林至把公司遷回，

每歸，卻堅持回飯。

飯，夾菜：「點，瘦成。」

瞪：「管。」

笑，角細紋，

卻從未見過柔。

始物理係任教，

每週節課，帶兩個研究，

們私叫「林神」，

板著：「叫林老師。」

轉卻辦公偷笑。

週末，帶林父福利院，

輪，孩子們踢球，

裡滿羨慕。

推著到玉蘭，

趙媽媽照片掛，

指著照片：「把養。」

林父抬，碰碰照片，

淚順著皺紋流嘴角。

林母始教煲湯，

把教把排骨焯，

忙腳，笑得仰：「呀，拿試管，麼拿鍋鏟？」

撇嘴：「科也。」

湯燉好，盛碗林父，

，豎起拇指：「好。」

嘗，鹹得苦，

卻完。

19

林瑤婚姻失敗，

抱著孩子回孃，

抱著，像候抱：「別怕，姐姐。」

哭溼半邊肩膀：「以為。」

拍背：「傻瓜，。

」

始，于量子力與，

名《疊加態》，

版社太術，

堅持：「科也以。」

版，林父輪，