我出宮時已經二十五歲。 滿村只有三戶人家請冰人上門說媒。 一個瘸子。 一個啞巴。 一個瞎子。 我把帕子咬了又咬，放出訊息，宮裡的主子給了十足的添妝。 這回上門的人家把門檻都踏破了。 我掰著指頭數了又數，終于壓過了村西頭的第一美女許凝光！

大三那年暑假，我在酒吧賣酒正好目睹了封家太子爺封肆和她女朋友吵架。 兩個人吵得面紅耳赤時，封肆一把把我拽進懷裡，對著秦苒放狠話「賣酒女怎麼了？我不僅喜歡她，我還要把她娶回家。」 只要秦苒回頭看一眼她就會發現這只是封肆的一句氣話，可秦苒沒有，轉頭就和學長一起出國留學了。 封肆咽不下這口氣，賭氣地把我娶回了封家。 我從一個賣酒女轉眼成了一人之下萬人之上的封家少奶奶。 可就在我們婚後的第三年，秦苒孤身一人回國了。

小時候，村裡所有人都說，我媽是個傻子，也是個瞎子。 我也這麼覺得。 直到我去了鎮上讀國中，心裡長出了一根反骨。 那天回家，我問她。 「媽，你想跑嗎？」 我媽猛地一顫。 「跑？往哪跑？我跑了，你怎麼辦？」 我攥住她冰涼的手。 「老師說了，母親跑得遠，女兒才能跑得更遠。」 「媽，我不想一輩子都困死在這片山溝裡。」 我開始準備。 偷了支教老師那副高度近視眼鏡。 又偷走了爸爸的五百塊錢。 天還沒亮，我照例背起書包，裝作去上學。 我讓她送我到門口，然後把眼鏡塞進了她手裡。 她猶豫著戴上。 一瞬間，她那雙渾濁的眼突然就對上了焦。 快走到村口那棵老槐樹下，媽媽的身體開始劇烈抖動。 我知道，那是她十幾年不敢跨過的線。 也就在這時，爸爸罵罵咧咧地追了出來。 「死瞎子，你又想往哪跑！」 我把那五百塊錢，狠狠塞進媽媽的手裡。 「媽，跑！」 只猶豫了一瞬， 她瘋了一樣地衝出了村口！ 我死死抱住了爸爸的腿，用盡全身力氣嘶吼。 「媽！別回頭！一直跑！」

媽出軌，爸捉姦，我才是小可憐。 他們離婚後我選擇跟著爸，爸把我當成媽媽的影子，喝醉了就對我打罵不休，醒來就哭求我原諒。 我在這樣循環往復的日子裡終于重度抑鬱。 在一次捱打之後，我自盡了。 就在我解脫的那瞬間，我驚奇地看到手腕上的傷口極速癒合，時間瘋狂倒退。 我回到爸媽離婚後要我選監護人的那天。 這一次，我選了媽媽。 可媽媽送我去討好她的情人，我又抑鬱了，當第二次自盡後，我又站在選撫養人的這一刻。 這次我選擇了年邁的奶奶。

我從小沒有媽媽，只有爸爸。爸爸是半個聾子。我是他從水里撈回來的。 村里人勸他說：「撿來的野種養不熟。」 但爸爸始終沒有扔下我，直到他重病，姑姑要花三萬塊把我「娶」回去給傻兒子當老婆……