媽媽是幫人抹去痛苦記憶的遺忘體驗師。 可爸爸那個處處與他作對的初戀，卻是記憶編織師。 因為與爸爸吵架，她帶走了媽媽治好的病人，給人編織成倍痛苦的記憶，病人因此崩潰離世。 媽媽的醫術遭到外界質疑和抵制。 爸爸誓要出國抓回初戀，讓她道歉認罪。 可他出國七年，再也沒回來。 媽媽失去工作走投無路。 回了孃家，接受了聯姻。 七年後，爸爸終于帶著初戀回來，說要找媽媽道歉。 他找來學校，問我媽媽怎麼不在家了。 我牽著同母異父的弟弟，莫名其妙看向他道： 「媽媽……早就搬進新爸爸家了呀。」

拖地時，三個月大的孫子險些從尿布臺翻下。 我扔掉拖把衝上前接住了他。 兒媳把頭從手機上抬起，問我： 「你洗手了嗎？」 我搖了搖頭，正想解釋，兒子一拳砸到了我的臉上。 「跟你說了多少次了沒洗手不許抱娃，你非要和我們對著幹是不是？！」 老伴瞪著我數落： 「一點小事都做不好，老是把家裡的氛圍搞得這麼緊張，真不知道你還能幹什麼！」 我擦了擦臉上的鼻血。 突然覺得這大半輩子爛透了。 回房後，我給一輩子未婚的妹妹打了通電話： 「上次你說的去旅居那件事，我答應了。」

我是被抱錯的真千金。 被顧家接回來這年，我在村裡生活了二十三年。 女兒小寶兩歲，丈夫已經死了一年半。 獨身女人生活艱難，什麼謠言都有。 最離譜的莫過于: 我跟姦夫害死了丈夫，我女兒更是一個不知道父親是誰的野種。 真千金對我敵意很深。 被接回來那日，她在我耳邊低語： 「我會讓所有人看到。你就算流著顧家的血，也還是一灘爛泥。你、還有你帶回來的野種，都只配默默在角落裡發爛發臭。」 我很害怕，畢竟我是一個逆來順受的人。 她下藥，我就默默享受。 她催婚，我就聽她的安排跟她男朋友約會。 等她在爛泥般的婚姻中掙扎多年後，想回到公司。 我女兒已經接手公司，成為顧氏新的掌舵人。

我這個人啊，最大的毛病就是心軟。 所以當我知道未婚夫愛上閨蜜的時候。 我第一反應是心疼他們。 他們為了這份禁忌的愛，一定受了很多苦吧。 我甚至都來不及感受自己的難堪和心碎。 只想助他們有情人終成眷屬。 讓他們永永遠遠鎖在一起。 生生世世，再不分離。

國中時，我同桌是個很愛吹牛的女生，她說她家有大平層，有專門的練琴房，她媽超愛她，聽她建議選車，準備旅游，到十三歲都沒自己洗過內褲，小時候早飯都是五點起來給剝玉米皮那種煮法。    可她頭髮狗啃似的自己剪，住校用不起姨媽巾一身味，早飯午飯就吃一頓，褲腳快到膝蓋。  窮得無遮無攔。  所有人都討厭她。 我有次聽歌，她又吹牛，我煩得不行問她：「哦，那你現在這樣，是你媽死了嗎？」 她打得我流鼻血。 「我媽是天下最好的媽媽，不許你說她！我現在這樣……是因為我媽沒看到！我媽媽看到——就好了。」 我捂著鼻子，咚咚咚跳到桌子上：「行行行！那你現在叫你天底下最好的媽媽來給我醫藥費！來啊！」

奶奶剛去世，爺爺就大操大辦娶了喪偶的白月光。 新奶奶載歌載舞時，我頭一次見爺爺如此寵溺的眼神。 爸爸跟在一邊拍手叫好：「逝去的人已是過往，活著的人總要向前看。」 只有我，摩挲著對自己摳門了一輩子的奶奶唯一的遺物——又細又變形的金戒指，陷入了深深的絕望。 爺爺忘了一輩子操勞的老伴。 爸爸也忘了一輩子疼他的媽媽。 再睜眼，回到了我二十三歲的時候。 爺爺躺在沙發上對奶奶頤指氣使：「淑芬，你去給我買瓶酒。」 我看著活生生的奶奶突然落了淚，我拉著她邁出門就問： 「奶奶，你有沒有想過離婚？」

那天晚上我吃了很多安眠藥，醒來后發現動物和人類的身份居然逆轉了。 外出工作的變成了動物，而人類只要在家躺平就可以了。 并且，我又見到了我的狗狗點點。 一只巨型柯基撅著屁股在廚房煎蛋。 孩子長大了，都能給它主人我做飯了。 巨型點點搖晃著它肥美的屁股向我走來，表情是我熟悉的嫌棄。 「吃吧，在家乖乖待著，我要去上班了。」 我愕然，這是我的詞啊！

從前，我對媽媽說，當人太累了，下輩子好想當一只小狗呀。 媽媽說，如果真的可以，遇到她的時候就叫幾聲。 她帶我回家，下輩子她還當我的媽媽。 現在，我終于汪汪叫著，出現在了她的面前。 在媽媽失去人類女兒的第五年。

我暗戀校霸的日記被校霸朋友當著全校人的面大聲朗讀， 于是我成了全校同學嘲笑的對象。 繼父的兒子回到家在飯桌上告密， 結果我被我媽拳打腳踢了一整夜。 她說： 「你怎麼這麼不知廉恥？」 她說： 「這麼下賤不如去死！」 我終于忍不下去， 隨便搭上了一列不知道目的地的大巴…… 我想，就算客死他鄉， 我也不要再承受那些不堪……

京圈太子爺陸朔跟白月光吵架分手，鬧著要自盡。 我頂著一張相似的臉出現在他面前，成了被他包養的金絲雀。 他愛我寵我，恨不得把所有好東西都送到我面前。 直到白月光回國，我眼眶通紅地哀求他： 「阿朔，能不能不要走？」 他甩下一沓鈔票，輕笑一聲推開了我的手： 「乖一點，只是玩玩而已。」 趁他轉身離開，我把鈔票塞兜裡。 開啟電腦寫下述職報告。 然後收拾東西帶著他媽給的三千萬準備跑路。