我放棄了讀大學的機會，將學費全部給了程嘉明。 大學四年，他安然享受著我為他託舉的悠然時光。 而我，卻在生活沼澤裡不斷掙扎。 畢業時，他與校花的婚禮熱鬧了整座城市。 而我，卻因過勞死在了暴雨的晚上。 再睜眼，我回到了十八歲。 程嘉明抱著我信誓旦旦道：「青青，等我畢業就回來娶你。」

我家隔壁住著相親相愛的一家四口。 男人是大學老師，上班時經常順手幫我丟門口的垃圾。 女人是家庭主婦，聲甜溫柔。 老太太更不用說，省級優秀教師，七十歲了體面依舊。 一年來，我時常以有這樣的鄰居為傲。 直到那天，男人隱形眼鏡被融了，頸動脈意外撞上了毛衣針。 偏偏他還有力氣跑到走廊盡頭，破開紗窗，從十七層樓一躍而下，摔成一灘爛泥。 警方初步認定為意外。 小區的人，憤憤不平：「這是謀🔪！」 當天，警方敲開了我的房門。

我是個獨居女性。 為了安全，我偽裝家里有男人。 直到我收到一條信息： 「你家門口的男鞋，為啥沒有男人穿過的味道？」 「而且我在里面放了幾顆大米。」 「一周過去了，大米居然還在，嘻嘻嘻。」

老婆每天睡前要聽一會兒胎教音樂。 有次她聽著聽著，突然愣住。 「老公，你有沒有聽到這音樂中混著小孩子的呼救聲？」 而我卻什麼也沒聽到。 我以為是她因懷孕精神壓力大導致的幻聽。 直到老婆一尸兩命的那個晚上，我清晰地聽到自動響起的胎教音樂。 混著小孩子不斷重復的哭叫呼救。 「救救我......爸爸救救我......」

我家樓上一到晚上就會有廝打、怒吼和女人的哭泣聲。 時間不定，有時半個小時，有時將近一個晚上。 可最近那些聲音忽然消失了。 就在我覺得可以睡個好覺時，警察敲開了我的門。 他們說我的丈夫死在了樓上，現在我作為嫌疑人需要配合他們進行調查。 他們讓我說話，我張了長嘴，示意我早就沒了舌頭； 他們讓我去警局，我打開了蓋在輪椅上的毛毯，下面是一條已經肌肉萎縮的腿。