我從小沒有媽媽，只有爸爸。爸爸是半個聾子。我是他從水里撈回來的。 村里人勸他說：「撿來的野種養不熟。」 但爸爸始終沒有扔下我，直到他重病，姑姑要花三萬塊把我「娶」回去給傻兒子當老婆……

婆婆不知從哪裡聽說，我養的兩隻貓，佔了子女宮。 才導致我們婚後多年無子。 于是，這天她趁我不在家，將裹了老鼠藥的罐頭放進貓碗裡。 貓沒事。 住隔壁單元的公公卻中毒身亡了。

十四歲那年，我跳進冰湖救出顧恆。 我的子宮遭遇了經期、感染和低溫的重創，至此不孕不育。 顧恆愧疚萬分，發誓非我不娶，陪我丁克終身。 二十三歲這年。 婚禮前夕。 經過一位老中醫的治療，我重新擁有了做媽媽的資格。 準備把這個驚喜告訴顧恆，卻無意間聽到他和朋友們的談話。 「所以說，顧恆，你真打算就這麼和沈月瑤過一輩子？不要孩子了？」有人問。 沒曾想，顧恆嗤笑一聲。 「她這個廢人，那天就應該死在湖裡才好。」 「至于我的孩子麼……雯雯已經懷了我的孩子，滿月酒的時候大家一定要來。」 我聽後沒吭氣，默默地取消了婚禮。 當天，哥哥得知我治好身體，滿臉驚慌失措。 「對不起，妹妹，我不知道你身體能治好。」 「為了讓顧恆陪你丁克終身，他十八歲那年，我製造了一場意外，在他不知情的情況下，給他做了……做了結紮手術……」 「我把他……給結紮了…」 我：「……」

抄家那日，府上亂作一團。 向來不喜我的嫡母將我拉進懷裡，胡亂將釵環戴在我頭上。 她摟著我哭喊苦命的女兒，目光卻一刻不捨地盯著後門。 我轉頭望去。 那裡是換好丫鬟衣服，馬上要逃出去的嫡姐。

戶口本上突然多了一個陌生名字。 「兒子？」我冷笑。 我連夜給他辦了退國籍手續。 電話那頭，孩子真家長哭得撕心裂肺。 他們根本不知道，這只是開始。

「我的同學們死在了畢業旅行。」 「我也死在了畢業旅行。」 「269 個學生，8 位老師，還有 22 個船員，都死了。」 「我醒來的時候，時間又回到了上船的時候。」

「你看，衣櫃裡根本沒有藏著可怕的東西，對吧？」 媽媽檢查了一遍我的衣櫃後對我說。 「是的媽媽。」 ——我撒了謊，因為我發現，她原本臉右邊的痣，現在在左邊。 媽媽滿意地離開房間，我手心被汗溼，攤開剛才在衣櫃裡找到的那張紙條：小心你的家人。

一九九九年的年關，我們鎮上發生了一起惡性案件。 賣豬肉的馮屠戶離奇被害，屍塊被塞進了洗衣機的甩幹桶裡。 只有我知道，兇手不是人，是那臺洗衣機。