北城權貴圈裡流傳著一句話：“只要時大小姐對我笑一笑，我命都能給她。” 人人都說，時褚漂亮得奪目，明媚得耀眼，從高嶺之花到紈絝子弟，但凡和她沾過邊的男人，分手後沒一個能放下，個個追在身後，只求她能回眸施捨一眼。 可她生性自由，從不屬于任何人。 然而，時父信奉年紀大的男人會疼人，一樁聯姻，直接將她塞給了薄渝涵。 薄渝涵，北城真正的無冕之王，商界活閻王，比她大了整整十歲。 她二十一，明媚自由，肆意張揚，猶如盛夏最烈的陽光； 他三十一，成熟穩重，嚴謹自律，循規蹈矩得像一臺精密儀器。 她討厭老男人，尤其是像薄渝涵這樣嚴謹自律、連襯衫紐扣都要繫到最頂端，渾身散發著禁慾氣息的老男人！ 于是婚後，她變著法子地鬧離婚。

姜瀾回國這天，恰好是裴明淵小三的生日。 為了給小三謝舒茵慶生，裴明淵一擲千萬買下遊輪，又將公司5%的股權給她做生日禮物。 姜瀾的助理氣憤道：“裴明淵竟然還給您送來了生日宴的請柬！” 姜瀾看著請柬，薄唇微揚：“也好，我正好想到一份禮物送給她。” 當晚，她一身紅裙踏上遊輪。 穿過笙歌曼舞的人群，她將禮盒親手放在裴明淵面前。 炫目的燈光下，她眉眼美得奪目，又冷淡得驚人。 她微笑著看向裴明淵，然後掀開禮盒。 “祝你的小情人生日快樂。” 全場先是寂靜一瞬，隨後整個宴會都騷動起來，謝舒茵更是驚叫一聲躲到了裴明淵身後。 ——禮盒裡，是一條法鬥犬標本。

新婚當日，歹徒入室👿奸搶劫。 老公將我推出去，人淡如菊。 “反正你也不是黃花大閨女，他們也是有苦衷的。” 我被凌辱致死，老公卻活了下來。 媒體採訪時，他卻痛心疾首說我自甘墮落曲意逢迎。 我父母被氣死，家產全都落在他名下。 重活一世，我要親自送他去死。

仗著八字旺齊頌，我一介🔪豬女成了舉人娘子。 成親後，這死書生每天不是憩在學習的寺廟，就是宿在夫子的學堂。 我是個傳統女人，嫁了這麼貌美的男人還得守活寡，誰受得了？ 于是一到夜裡我就偷溜進寺廟。 齊頌聽到窗邊熟悉的貓叫，氣得羞紅了臉。 「祝高歌，你又來！佛門清淨重地，就……就不能等我回家嗎？」

為夫君擋刀身死後，他續娶家妓為妻。 千金聘禮，八抬大轎，落得個不計門第的美名。 清明時，兩個女兒哭倒在我墳前。 我花容月貌的大女兒： 「孃親，爹為了討好那賤人，將我賣給七旬閣老沖喜，閣老死了，他幾個兒子輪番折磨我，我生不如死！」 我嬌憨可愛的小女兒： 「孃親，爹為了那繼子的仕途，把我嫁給有花柳病的世子，女兒如今滿身爛瘡！」 兩個女兒絕望地在我墳前飲鴆自盡。 我急得發瘋，恨意滔天！ 再睜眼，我回到為夫君擋刀的那一天……

我是山上最小的那個，師兄姐們下山時，都說要去闖出自己的道。 大師兄成了武聖，死在最信任的徒弟手裡。 二師兄成了文聖，死在寫滿道理的破屋裡。 三師兄成了鐵面判官，卻在親手🔪了四師兄後瘋了。 四師兄成了萬妖魔君，替三師兄扛下一切，至死沒解釋半句。 五師姐把自己從風華正茂變成白髮老嫗，用命換了六師兄多活幾年。 ​​​​​​​六師兄砍下右臂，抱著她的骨灰，在破廟裡等死。 他們都成了世人眼中的「聖」。 只有我，抱著那把縫縫補補的破木劍，走遍天涯，一具一具，把他們接回家。

我與寧國侯世子成親當晚，鬧著要來寧國侯府送嫁的庶妹捂著被撕扯爛的衣裙衝進了新房。 她說世子喝醉酒走錯進了客房，把她當做我圓了房。 “姐姐，妹妹清白被毀，但是姐姐和世子的名聲不能毀，不如賜一根白綾給妹妹吧，我願一死以保兩家的名聲。” 我靜靜地看著她：“妹妹這般為我考慮真讓我感動，你放心，你死後，我必厚葬你，你的姨娘我會讓父親抬為貴妾。” “來人，送如霜回將軍府，帶上三尺白綾。”

我爹面相兇悍，又瘸了一條腿，卻是這世上最好的人。 缺因為驚了長樂郡主的座駕，被生生打斷了脊背，血水淌了半條朱雀街。 鄉親們說長樂郡主是薛皇叔心尖兒上的人，勸我娘別想著報仇。 我娘果然不哭不鬧，只是送走我爹第二日。 她搬來梯子，叫我在院子外掛上一對大紅燈籠，徹夜點著。 那是十年前，聖上與他救命恩人約定的暗號。 紅燈長明，生死相見。

我是整顏師。 一雙巧手，能讓醜者變美，美者傾城。 天子選秀，我最好的姐妹柳惜兒跪在我跟前，以頭搶地，哀哀求之。 “阿繡，我想進宮當寵妃！求你幫我換一張臉！我這輩子都會感謝你的大恩大德。” 我心軟應了她。 用了三個月，讓她塌鼻變挺、單瞼生雙、方頜收尖。 足以讓六宮粉黛無顏色。 她如願當了寵妃。 第一件事，卻是派人屠我滿門。 三十七條人命，換來她高枕無憂。 可她不知道。 我能給，就能拿回來。

永安三年，暮春。 我死了。 不對，應該說，我快要死了。 面前是一碗藥，黑褐色的湯水，散發著一股說不清的怪味。我娘坐在床邊，眼睛紅腫，拉著我的手：“阿蘅，喝了這碗藥，病就好了。” 我看著她，又看看那碗藥，再看看窗外。 窗外，我那個青梅竹馬的未婚夫——定遠侯府世子蕭衍，正跟一個穿青布衣裙的姑娘站在廊下說話。 那姑娘我認識。 採蓮女，叫阿蓮。