姨娘從小就教育我，寧為窮人妻，不做富人妾。 我向來乖巧聽話。 所以當吵架流放的罪名被赦，未婚夫觍著臉說只能納我為妾時， 我毫不猶豫地轉身投入糙漢兵痞的懷裡。 糙漢好，糙漢妙。 單純好拿捏，強壯不軟弱。 可姨娘沒告訴我，糙漢的體力遠非我能駕馭了的！

我死前才知夫君蕭簡是女兒身。 她當年娶我，只是因為她喜歡裴韞。 女扮男裝的蕭簡無法和裴韞在一起。 吃醋故意設計娶了和裴韞有娃娃親的我。 將我困於後宅深院，硬生生蹉跎了十年韶華，不得善終。 好在，我重生在嫁給蕭簡的那一天。

我是九子奪雅迪的冷門選手。 父皇駕崩前，我口嗨，逢人就給畫餅。 給皇后發男寵，給好友賜婚，給漂亮男人封皇后。 結果還真給我眾籌成皇帝了。 現在，我看著面前，我口頭上封的三個皇后，緩緩滴下一滴冷汗。

我是古早配平文學裡的女配。 對男二愛而不得的第五年，我突然覺醒了自我意識。 那一天，許秋池匆匆喝完我親手熬的湯，轉身便要出門。 「能不能不要去？」 我最後一次問。 他只是腳步頓了頓。 下一瞬，毫不停留地跨步出去。 皇城另一端，他的心上人女主與攝政王夫君吵了架，正焦急等著他的安慰。 許秋池雖是文人，卻飛檐走壁，無所不能。 他能每日翻過院墻，來喝我的湯。 旁敲側擊，問起女主的青蔥過往。 也能進去王府，徹夜傾聽心上人的心事，為她出謀劃策、赴湯蹈火。 可我葉今禾，已經等成了老姑娘。 他不會娶我了。 我不再心存幻想。 親手繡的紅蓋頭垂落膝上，我怔怔看向窗外。 秋日將至，那人背影漸遠。 這便是相識五年來，我們最後一面。

我十一歲開始掌家， 七年來，孝順父母，愛護弟妹，卻落得凄慘下場。 胞弟遭到徇私舞弊，被他人搶占官職。 我手段強硬，揪出舞弊之人，光明正大幫他把官職拿了回來。 胞弟卻責怪我心🐻狹隘，說小小官職別人愛搶便搶， 何必小事化大，將他人逼上絕路！ 胞妹的未婚夫， 婚前納妾，那妾室已孕三月， 我當即退回庚帖，逼其二選一。 最終，那妾室被落掉孩子，逐去私莊。 婚宴那日， 胞妹卻當著她婆家人的面責罵我蛇蝎心腸，害了一條人命。 她得了個善良大度的名聲，我則成了人人唾棄的毒婦。 父親遭同僚冤枉貪墨， 我捨盡顏面，奉上金銀，把能想到的人脈全都求了一遍。 冤枉他的同僚最終被革職查辦， 父親官復原職後，對我沒有一絲誇贊。 反而斥責我拋頭露面，污了他人淡如菊的名聲。 父親的同僚得知是我橫插一手， 害他舉家流放，于是在流放前派人將我刺死。 我死後，一副簡陋棺材草草埋在荒山。 父母還在我墳前告誡弟妹： 「你姐就是不守本分，才落得這下場，你們要謹記萬不能學她...」 閻羅王笑我死的荒唐， 大手一揮將我送回胞弟落選那一天。

娘被爹勒💀的那天。 一只狐妖，占了她的身體。 她挖爹的心臟時，剛好被我撞見。 她笨拙地藏來藏去，最終故意露出狐貍嘴： 「殺👤的是我，不是你娘。你娘是個善人。」 我「哦」了一聲，搬來砂鍋。 「那顆心，燉一下更好吃吧？」

我兒拜入大儒門下成為親傳弟子那天，我舉行了一場盛大的拜師宴。 席間卻來了個不速之客。 庶妹蘇蕊，帶著一個與我兒年齡相仿的男孩，跪在面前求名分。 夫君沈照更是直言：「左右都是拜師，不如讓顧先生一並收了。今日雙喜臨門！」 我嗤笑一聲：「沈候錯了！顧先生看的是我蘇悅容的面子！」 「今日拜師宴到此為止，我與沈照一別兩寬，就此和離！」

我給小姐當了十年的丫鬟。 小姐去廟裡突遭山匪，只有我一人僥幸活下。 背著尸💀，從死人堆裡爬起來，送小姐回了家。 老爺夫人在悲痛中一遍遍質問: 「你為何不替她去死？為什麼死的人不是你？」 爹爹娘親勸我自行了斷: 「主家不殺你是仁慈，但身為奴才要有奴才的覺悟。主子身死，你怎可獨活？」 我答應了: 「殉葬是奴才的本分，但想替小姐過完十六歲冥壽。」 冥壽前一天，我爬上小姐未婚夫的床。 「所有人都等著我去死，可我偏偏想活。」

我終於從媳婦熬成了婆。 做女人的好日子這就來了。 可以對兒媳頤指氣使,吆五喝六。 她累得直不起腰,我也心安理得。 哪個女人不是這樣熬過來的? 我兒外出送貨時,我就在家裡擺弄媳婦和丫鬟,好不自在。 稍有不順,便記在心上,預備等我兒回來向他告狀。 可三個月後,往來的商隊告訴我。 我兒死了。

成婚一月，裴紹帶著青梅死遁。 讓我成了上京城中徹頭徹尾的笑話。 裴家要與我和離。 我轉頭爬上裴家庶子裴延的床。 後來，裴紹帶著懷孕的青梅回了上京城，求我認下這個孩子。 我靠在裴延的懷裡，輕飄飄開口。 「郎君糊涂了，我腹中的才是裴家的嫡長子。」