婆婆領著十歲的小叔子闖進我的家。 她對我老公說：「這才是你真正的親人。」 又給我放狠話，「你再生個兒子吧。沒兒子只能把你小叔子養大，給你們養老了。」 我聞言震驚，問老公的意見。 他說：「我媽說得對。」

我懷孕兩個月，發現老公出軌了，找人跟蹤他，發現出軌對象是我閨蜜。 我打掉孩子，閨蜜知道後氣瘋了。

老公出車禍，醫生讓我為老公簽字。 我說：「把管拔了吧，不救了。」 老公嚥氣。 我第一時間把他拉去火葬場燒成灰，連同他噁心的遺囑一併燒了。 婆婆帶著懷孕的情兒來鬧。 呵呵，鬧是吧，進監獄鬧去。

放假前一天，我發現放在出租屋裡排隊三小時買的月餅不見了。 沈凜狀似無意地提起， 「悅悅說想吃這家月餅，我就給她送過去了。」 「你在樓下隨便買一盒吧。」 我很平靜地和他說分手。 他沒當回事，只是笑著提醒， 「那你記得把咱倆要出去玩的車票、門票退了。」 可後來，當他收到退款通知時才真的慌了。 「你鬧什麼脾氣？悅悅還等著我幫忙代購東西呢！」 他不知道，就在我決定分手的那一晚，我答應了導師出國交換。 這一次，我是真的要放棄這段十年的感情了。

收秋第三天，我暈倒在麥田裡，隨即確診了肺癌。 可丈夫李慶豐卻勸我放棄治療。 他說手術危險，放化療又遭罪，不如把錢省下來帶我去旅遊，體體面面離開這個世界。 村裡人都誇李慶豐仁義，我也平靜地接受了這個建議。 可臨行前，他卻變卦了。 「梅子，你把車票退了吧，白芳得了胃癌，咱們得拿錢給她治病。」 白芳是李慶豐的寡嫂，也是他愛了半輩子的女人。 我再次妥協，沒因為他的區別對待而傷神。 因為，當初確診肺癌的那個人…… 根本就不是我。

被車撞後，我、校草、校霸和校花穿成了四害。 我：夾縫中生存的蟑螂。 校草：蛆長大後的蒼蠅。 校霸：吸人血的蚊子。 校花：人人喊打的……過街老鼠。

上輩子我蠢頓如豬，把一手好牌打的稀爛。 在親媽的指示下我破壞後媽和我爸的感情，甚至差點害後媽流產。 偷我爸的重要文件給親媽，她轉手給對手公司從中獲利，我爸公司受到重創。 中考前名校簽約，她說以後帶我移民海外，我不用辛苦上名校。名額被林新月得到。 我終于要死了，一輩子在我眼前飛速放映。 突然想起我那個後媽， 她說的沒錯， 如果只養我一個，果然不能防老。

1978年，我和顧興邦從知青點回城的當天，他心肌梗塞去世。 頭七過後，婆婆抱回來一個男孩，說是這孩子的出生時間跟老公的死亡時間分秒不差。 我看那孩子，眉眼之間與老公確有幾分相象。 對顧玉宸寵愛至極，為了將他培養成材，我終身未嫁。 可當他大學畢業，分配到國營軋鋼廠的當天，就將我活活逼死。 在我彌留之際，我那本該死了二十多年的丈夫。 帶著當初與我們一起插隊的燕宜欣出現： 「謝謝你幫我養兒子，還動用家族關係讓我兒成了幹部。慕盈你死了以後，我兒子會給你風光大辦的。」 再睜眼，我回到了與丈夫一同接到回城通知的當天。

我媽因為我把牛奶倒掉，崩潰薅住我的頭髮大喊： 「這麼多年，你和你爸一樣，永遠看不見我的付出！我為了你能喝上一口熱乎的，熱了好多遍奶！」 可媽媽明明知道，我乳糖不耐受，喝不了牛奶！ 我媽姿態瀟灑地離開了家，以為我會哭著後悔求她回來。 可沒想到，後來破防大哭的是她： 「你後悔啊！你該哭著來求我的！」