婆婆領著十歲的小叔子闖進我的家。 她對我老公說：「這才是你真正的親人。」 又給我放狠話，「你再生個兒子吧。沒兒子只能把你小叔子養大，給你們養老了。」 我聞言震驚，問老公的意見。 他說：「我媽說得對。」

我懷孕兩個月，發現老公出軌了，找人跟蹤他，發現出軌對象是我閨蜜。 我打掉孩子，閨蜜知道後氣瘋了。

老公出車禍，醫生讓我為老公簽字。 我說：「把管拔了吧，不救了。」 老公嚥氣。 我第一時間把他拉去火葬場燒成灰，連同他噁心的遺囑一併燒了。 婆婆帶著懷孕的情兒來鬧。 呵呵，鬧是吧，進監獄鬧去。

我被車撞成了植物人，靈魂卻附身在了我老公的痔瘡上。 病床前，老公看著我失去靈魂的身體，默默地給他的小相好打了個電話。 不好，這兩個狗男女不會要當著我的面偷情吧？ 我心下一涼，等會兒我不會還要扮演「熟睡的妻子」成為他們 play 的一環吧？ 被綠也就算了…… 可我現在是個痔瘡誒，要是他們動作太激烈了，把我擠爆了怎麼辦？

放假前一天，我發現放在出租屋裡排隊三小時買的月餅不見了。 沈凜狀似無意地提起， 「悅悅說想吃這家月餅，我就給她送過去了。」 「你在樓下隨便買一盒吧。」 我很平靜地和他說分手。 他沒當回事，只是笑著提醒， 「那你記得把咱倆要出去玩的車票、門票退了。」 可後來，當他收到退款通知時才真的慌了。 「你鬧什麼脾氣？悅悅還等著我幫忙代購東西呢！」 他不知道，就在我決定分手的那一晚，我答應了導師出國交換。 這一次，我是真的要放棄這段十年的感情了。

收秋第三天，我暈倒在麥田裡，隨即確診了肺癌。 可丈夫李慶豐卻勸我放棄治療。 他說手術危險，放化療又遭罪，不如把錢省下來帶我去旅遊，體體面面離開這個世界。 村裡人都誇李慶豐仁義，我也平靜地接受了這個建議。 可臨行前，他卻變卦了。 「梅子，你把車票退了吧，白芳得了胃癌，咱們得拿錢給她治病。」 白芳是李慶豐的寡嫂，也是他愛了半輩子的女人。 我再次妥協，沒因為他的區別對待而傷神。 因為，當初確診肺癌的那個人…… 根本就不是我。

被車撞後，我、校草、校霸和校花穿成了四害。 我：夾縫中生存的蟑螂。 校草：蛆長大後的蒼蠅。 校霸：吸人血的蚊子。 校花：人人喊打的……過街老鼠。

上輩子我蠢頓如豬，把一手好牌打的稀爛。 在親媽的指示下我破壞後媽和我爸的感情，甚至差點害後媽流產。 偷我爸的重要文件給親媽，她轉手給對手公司從中獲利，我爸公司受到重創。 中考前名校簽約，她說以後帶我移民海外，我不用辛苦上名校。名額被林新月得到。 我終于要死了，一輩子在我眼前飛速放映。 突然想起我那個後媽， 她說的沒錯， 如果只養我一個，果然不能防老。

1978年，我和顧興邦從知青點回城的當天，他心肌梗塞去世。 頭七過後，婆婆抱回來一個男孩，說是這孩子的出生時間跟老公的死亡時間分秒不差。 我看那孩子，眉眼之間與老公確有幾分相象。 對顧玉宸寵愛至極，為了將他培養成材，我終身未嫁。 可當他大學畢業，分配到國營軋鋼廠的當天，就將我活活逼死。 在我彌留之際，我那本該死了二十多年的丈夫。 帶著當初與我們一起插隊的燕宜欣出現： 「謝謝你幫我養兒子，還動用家族關係讓我兒成了幹部。慕盈你死了以後，我兒子會給你風光大辦的。」 再睜眼，我回到了與丈夫一同接到回城通知的當天。